（来源：上观新闻）
一位大学教授，突然把家从上海市区搬到崇明岛，教书之余，种菜写书。五年后，一本《我住长江尾》，记录了他的农事生活。当然，他不是为了写种菜书而搬去崇明，主要是想远离喧嚣，找一处僻静的乡居，读书做学问。
当初，经过一番考察，他觉得崇明岛符合他的要求，开车到任教的复旦大学只需45分钟，在上海，这样的通勤成本可以接受。更主要的是，在村里，他感觉找回了时间。大多数情况下，乡居生活不需要钟表时间，日、月、季、年，线性前进，菜园里的农事自有其规律与周期，处于由太阳、风土主宰的时间怀抱。
读段志强的《我住长江尾》，我的记忆时不时闪回到童年的江南小渔村。老家在鳌江江畔，位置和崇明岛之于长江差不多。“我住鳌江尾”，整个童年在小渔村度过，家门前是一眼望不到头的稻田，小屋被大片菜园团团围住。门后是两条小河交汇处，交叉处矗立着一座水闸。每到雨季，河水暴涨，小伙子们匆匆赶来，像驴磨面一样，合力转动闸轮，大闸缓缓抬起，河水喷泻而出，轰然冲向沉积的淤泥，石头堆砌的江堤露出原本的模样。而此时，小伙子们已站在江堤两岸，手里操着巨大的网兜，等着落网之鱼——我们叫“板头鱼”，实则是淡水中很普遍的鲢鱼。
教授做农事，和别人不一样。他像研究课题一样，先穷尽一番历代农书，从氾胜之《氾胜之书》、贾思勰《齐民要术》、王祯《农书》、徐光启《农政全书》等一路读下来，直至明末清初丁耀亢的《家政须知》，其中《因时》篇，按月排布农家行事，深得教授心，像意外得到一部“农事葵花宝典”一样，操将起来。
过完年，从老家滑县回到崇明，段教授便兴冲冲进入农忙时刻。地里荒芜一片，网购了一堆催芽土豆准备种。扛着镢头刚刨了两下，邻居看到友好提醒：“教授，地都上冻了，我们干活的都不干活了，你就别干了！”崇明第一刨，就这么匆匆结束了。去挖点野菜吃吧，离家读书三十多年没挖过野菜了，但南北方的差异，在野菜这一趴就开始了。正卖力挖着苦菜，邻居又看到了，大为吃惊道：“这是我们喂兔子的，你们怎么给吃啦？”看到被除去的地里的野草，邻居又谆谆告诫道：“这个可以打汤”“那个腌了可以炒菜”……
小时候，放学回家如果家里一个人都没有，就说明又到农忙，妈妈去田里给爸爸、哥哥送饭了。我把书包一扔，一溜烟跑去几里外自家田里，蹭口饭吃，然后卷起裤脚下地，说是帮忙，实则专心抓泥鳅，逮蛤蟆。
我们浙江东南沿海，一年两季水稻，要想充分利用好时间，产出两季水稻，农民非得时时在田里忙乎不可。我家是渔户，家里只有两亩多地，一年到头，爸爸也总在田间地头忙碌。
春天，稻田里都是忙碌的农民伯伯。早期用水牛拉犁，后来用拖拉机耕地，接着灌满水，泡着，让杂草、稻根泡烂，其间还要洒农药。
另一片地里，稻苗已绿油油成长，长到十五厘米左右，拔起来扎成一捆一捆，此时，稻田已养好，可以插秧了。我跟着爸爸哥哥插过秧，三五株成一束，弯着腰，整齐划一地插在田里。此后要不时地施肥、除草、杀虫、赶鸟……田里的活儿似乎永远干不完。农民要收成，要解决的问题还有很多，比如台风、发大水等。收成时，家家户户齐出动，割稻、晾晒、打谷、防潮……年年如此。
段老师刚来人生地不熟的崇明农家，虽然邻居们看到教授在地里“瞎忙乎”时会安慰一句，但地还得自己种，不免要找几位古代著名菜农来背书：占地二十亩的司马温公的洛阳独乐园自然让人羡慕；贬到黄州的苏轼，他小小的东坡也能让一家菜蔬管够；而陆游的三山别业菜园，不仅满足了放翁的口腹之欲，更是他写诗的园地。这三位大文豪都以种菜为乐，自然给了段老师很大的鼓舞。
于是，一年、两年、三年，土豆、地瓜、西瓜；洋姜、大葱、小葱；韭菜、菠菜、白菜；豌豆、蚕豆、豇豆；草莓、樱桃、枇杷；小麦、玉米、高粱；荠菜、苦菜、荆芥……一时间，这不到一亩三分地里，能长出一个菜市场，以至于到了第四年，家里人互相提醒“别忘了吃某某某菜”“某某某菜再不吃就老了”。
对教授来讲，农忙是忙四块地里的鲜嫩蔬菜、可口瓜果。五年过去了，教授的农事生活收获的乐趣超出意料。当然，班还得上。只不过，过江教书的那个教授只能算“半段”，回到村里才算灵魂归窍，合二为一，成为完整的段教授。
原标题：《绿茶：教授与农忙》
栏目编辑：郭影 文字编辑：郭影 金晶
来源：作者：绿茶
