10月21日晚，作为第25届中国上海国际艺术节参演作品，北京人艺版《哈姆雷特》在上海美琪大戏院亮相，之后将连演5场。
当人艺小剧场的灯光渐暗，莎士比亚笔下的古老幽灵仿佛披着后现代的冷冽光泽重新降世。舞台像一面被命运击裂的镜子，映照出欲望、犹疑、疯狂与死亡。整部戏具有极强的艺术感染力，每个人物都或多或少被赋予了弧光，舞美布景与舞台设计也各有其意义。郑云龙饰演的哈姆雷特王子带着他所有的痛苦、犹豫、尖刻和疯狂，把观众拽进他的故事里。
“天选的哈姆雷特”——郑云龙是这版《哈姆雷特》绕不开的名字。冯远征第一次在电视节目里看到他演唱，便觉得“这个孩子会演戏”，后来把他请进了北京人艺。在冯远征眼中，郑云龙身上自带忧郁气质，与哈姆雷特格外契合。
首都剧场版《哈姆雷特》 王小宁 摄
疯癫作为保护色
这一版的哈姆雷特，第一身份是一个疯子。但演员所传达的，不是一种简单的、失去理智的疯狂。王子的疯狂更像一件逐渐浸满毒药的外衣，慢慢附着在他的皮肤上，让他无法脱身。上半场与下半场的不同演绎，让观众清晰地感受到这种剧毒蚕食他心脏的进程。这件外衣时而被他紧紧裹住，作为保护色和攻击的武器；时而又被他痛苦地撕扯，露出下面那个被剧痛灼烧的、过于清醒的灵魂。
他知道父亲死于亲兄弟的毒手，他唾弃母亲的“乱伦”，可是他无法解决。失去理智和保持理智对他来说同样痛苦，他连彻底的疯狂都做不到。真正把他撕碎的，或许不是疯狂本身，而是这种可怕的拉锯战。他的理智让他看得太清——看清了人性的虚伪，看清了权力的腐败，看清了死亡的必然性与生命的虚无。他读懂了人性，可他又读不懂人性。而复仇的使命，却又要求他必须行动，必须坠入那种他本就憎恶的暴力与阴谋之中。他的疯话才是那个世界里唯一的真理。
演员用成熟的台词功底将这场发生在角色内心的战争外化到最大：将极尽拗口的台词说得像平日里的闲谈一般自如，虽要大声疾呼，却又有自言自语的神韵。在和奥菲莉娅的对手戏中，那种爱而不能的神态演绎得非常之神，装着残忍、其实心里也在滴血的感觉令人动容。
上海媒体场，郑云龙饰演的哈姆雷特。澎湃新闻记者 薛松 摄
乔特鲁德：华丽的影子
哈姆雷特与其母乔特到底是鲁德王后的对手戏，是值得反复玩味才能品出其真正含义的一段。他与母亲的肢体表演很多，很夸张，通过对乔特鲁德“水性杨花”“乱伦”行为的疯狂指责，透露出哈姆雷特自身的痛苦、无奈，甚至是疯狂。正如老国王的灵魂所说：“把痛苦发泄到你母亲身上。”哈姆雷特恨的、掐的、打的、亲吻的，仅仅是他母亲吗？当然不是。他只是将自身被重创的道德观与理智，发泄到了一个值得指责的女性形象身上。
乔特鲁德知道克劳狄斯的阴谋吗？她不一定知道。但在被复仇之痛逼疯的哈姆雷特眼中，所有的一切都是绝对的。他和母亲的吻是一种疯狂的表现，是对母亲乱伦行为最直接的反讽，所制造的戏剧冲突非常强烈。
乔特鲁德王后复杂的形象在这部戏中塑造得巧妙：一方面，与国王的一段舞蹈充分体现了她被欲望驱使着的阴暗面；而她对哈姆雷特的保护，则显示了她作为母亲的血脉情深。最后她替哈姆雷特饮下那一杯毒酒，她知道国王的诡计吗？我认为她是有所猜测的，只是通过自己的死亡得到了证实。所以她究竟是乱伦的荡妇还是爱子的母亲？我认为没人能盖棺定论。她更像一个华丽的影子，是这场悲剧里一个心甘情愿的牺牲品。厌弃了灰色地带的撕扯，选择饮下毒酒，获得真正的救赎。
在丈夫死后“短短一个月”，她就钻进了“乱伦的被子”，嫁给了丈夫的弟弟，那个很可能就是凶手的人。乔特鲁德被描述得脆弱、美丽，是标准的母亲，可是安插到她身上的剧情如此背德，如此荒谬。她看起来是那么柔弱，仿佛被命运的洪流和男人的欲望裹挟着前行。哈姆雷特对她激烈的、近乎残忍的指责，有时甚至会让观众产生一丝同情。她真的对谋杀一无所知吗？还是她选择了闭上眼睛，为了保住地位，或是仅仅为了逃避可怕的真相？
奥菲莉娅：被折断的百合
如果说这一版的乔特鲁德是模糊的灰色，那奥菲莉娅就是一抹被强行涂抹上悲剧黑色的纯白。
上半场的她略略不同于原著中极致的古典、纯洁、端庄，反而化身为一朵肆意生长在河畔的百合花，俏皮而灵动，鲜活而美丽，既顺从于父亲和哥哥的意志又拥有足够的自由，对爱情有着无限的憧憬。她爱着哈姆雷特，并坚信不管什么阻碍，最后都能够促成他们的婚姻。可是她的爱人肩上有她看不见读不懂的重担，使他迫不得已放开了牵着她的手，就如同她最后放开了那根垂在溪流上的柳枝，任由自己溺亡。
媒体彩排场 澎湃新闻记者 薛松
复仇和阴谋的火舌无情地灼烧了她。她被卷入了一场完全超出她理解能力的风暴中心。戏中最令人心碎的桥段，正是仍对爱人抱有纯真爱意的奥菲莉娅与已决心复仇、戴上疯癫面具的哈姆雷特的一段对白。哈姆雷特坐在笼子里，象征了他当时被弑父之仇所紧锁的思维。奥菲莉娅不断用那一张张写满爱意的信纸塞进他的笼子，象征着他的动摇。
于是他继续装疯，羞辱她，用极尽残忍的荡妇羞辱刺向她爱过的、现在也痛苦地爱着的美丽的脸庞。最后在给她，也给自己重重的一击。“我曾经爱过你。”“不，我没有爱过你。”他再次走了，没有回头。
《哈姆雷特》剧照（北京人艺供图）
当哈姆雷特戴上疯癫的面具，用最刻薄、最污秽的语言“考验”奥菲莉娅时，这朵百合花被彻底摧折了。她听不懂他疯话里的真相和痛苦，她只感受到了纯粹的、来自爱人的残忍。她不懂政治不懂权谋，她只能看到表象。
“你贞洁吗？你美丽吗？”哈姆雷特的问题如此刁钻而残酷。他将“贞洁”与“美丽”对立起来，仿佛美丽若与贞洁分离，就会变成一种罪恶。这背后是他对母亲“美丽却并不贞洁”的愤懑投射。他用语言织成一张网，将奥菲莉娅困在其中，既折磨她，也折磨自己。而她父亲的死，成为了压死骆驼的最后一根稻草。纯白的奥菲莉亚之死使这个世界真正地漆黑一片了。
陆璐饰演奥菲利娅。（北京人艺供图）
哈姆雷特同她的爱是彻头彻尾的悲剧。他爱她吗？在笔者看来，在一切变故发生之前，他是爱的。但他的爱，在沉重的复仇使命和对人性（尤其是女性）的普遍失望面前，变得不堪一击。他对奥菲莉娅的残酷，是一种对母亲的失望和愤怒转移到了她的身上。他疯了，却去伤害身边唯一一个真心爱着他的人，这与自残有何不同？
然而，下半场奥菲莉娅的葬礼上，他跳入墓穴，与雷欧提斯争夺悲伤的权利，宣称“四万个兄弟的爱加起来，也抵不过我对她的爱”，这又是如此真挚而激烈的情感爆发。或许，他对她的爱是真的，但他的痛苦和使命太大，大到足以将这份爱摧毁。在乱世之中，爱情何其脆弱，何其矛盾。这样爱着的两颗心，就这样陨落了。
生存还是毁灭：一次解构式的收尾
整体主线被撕碎后再重构，这一块的处理增强了冲击力。将老国王的发言放在哈姆雷特与母亲的对话之中，增加了剧情的曲折性和悬念。这种蒙太奇式的手法还让观众看到时空交叠，哈姆雷特与奥菲莉娅，国王与王后，形成了鲜明的对比。冯导抓住了经典台词“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”作为底调，运用了反复的手法，在不同的剧情桥段里引发观众不同的思考。
在所有华彩的独白中，最经典、最引人入胜的还是那段穿插出现的“生存还是毁灭”。命运和苦难对哈姆雷特来说无疑是两块巨石，无时无刻由一根发丝系着，悬在他头顶上。他是个疯子，他是个智者。在命运暴虐的毒箭之中，他该如何去复仇？该如何活着？
最终他的选择其实并非两者之一。他报了仇，代价是生命。这是精神层面的生存，也是肉体层面的毁灭。他死亡的时候甘心吗？我无从猜测。
因而最后的结尾是最令人喜爱的改编。“生存还是毁灭”一段最后一次出现，每一个人都分到一句词，每一个人对应的词都和其形象有一定程度的呼应。删去了全员死亡的情节，删去了新国王的继位。这样的改编让哈姆雷特不再拘泥于一个单纯的悲剧、一个虚构的故事，而是侧重于这个悲剧所大声疾呼的、发人深省的哲理。
《哈姆雷特》剧照（北京人艺供图）
有人说这样的删改打碎了真正的戏剧流程，但笔者认为，这种形式具有更强大的表达力，逼得观众直面那个千古难题：生存还是毁灭。它只是一个象征性的收尾，揭示了哈姆雷特在漫长的犹豫和悲痛之后的行动所推出的后果。“戛然而止”式结局向观众揭示了：《哈姆雷特》真正的意义或许并不在于最后秩序的恢复，而在于哈姆雷特在整个过程中对人生、死亡、罪恶、表演进行的深刻拷问。悲剧的意义在于提出了这些问题，而不是提供了答案。
这版《哈姆雷特》给我的最大触动，不在于它给出了什么答案，而在于它让那个古老的丹麦王子，在小小的剧场里，再一次成为我们每个人心中那面被命运击裂的镜子。
