□重庆晨报特约撰稿 胡中华
一
认识杨应魁老师，是2008年秋天。那年，我离开站了多年的讲台，走进群文队伍。心里有欢喜，也有些不安，艺术这行当，在当时看来，隔着一层纱，朦胧又高远。杨老师便是在那时走进我的视野的。他是本地凭硬功夫叩开中国书协大门的书家，这身份在旁人眼里或许只是一道光环，在我看来，他那魏碑风骨的力度和狂草虚实的硬笔，却有着刻刀般的锋利和灯盏般的明亮。
每年春节前夕，是群文人最忙的时候，送春联下乡，是雷打不动的活儿。街镇集市，人声鼎沸，红纸铺开，墨香便在寒风中漾开。杨老师往那一站，不说话，只低头蘸墨、落笔，那拥挤的人群便安静了几分。他写字，不像有些书家挥毫时的狂放，倒像老农侍弄庄稼，一撇一捺都带着虔诚与小心。那次在太和镇，风大，吹得红纸哗哗响，旁人要帮他按住，他笑着摇头，左手稳稳压住纸角，右手悬腕运笔，一个饱满浑厚的“福”字便长在了纸上。乡亲接过，连声道谢。他只是摆摆手，又铺开下一张纸。那时候我就想，什么叫接地气？这就是了！他的书法，不在高堂里供着，就在这赶场天的喧嚣里，在乡亲们粗糙的掌心里，热腾腾地活着。
果老太爷在文峰街开了“紫竹林”，文朋艺友在那喝茶聊天，应魁老师在那开书法沙龙。地方不大，却很雅致，算是闹市里的清静窝。消息传开，三教九流的人都来了，有退休老干部，有开店的年轻人，还有读书的学生。杨老师来者不拒。有闲时，我去旁听，见他上课，别有滋味。他不讲大道理，就从一个点、从横平竖直、从方正开始。是的，方正如其字，方正如其人。
二
后来，我从一些小故事里了解了他的笔墨人生。在凉亭子小学担任书法教学，在合川书法家协会担任副主席的杨应魁，的确是一位精进方正的书家。
小时候，他为了琢磨邻居墙上的一幅字，竟能和小伙伴搭着板凳翻窗去看，看一回不够，还要再去看，结果被误认为小偷。这个带着孩子气的故事，我听了心里酸酸地发烫。1994年，他在重庆市教师基本功比赛拿了一等奖，本可就此安逸，可他偏不，他觉得自己这点“自娱自乐”的底子，要当别人的老师，还不够。于是他开始了一场没有尽头的跋涉——所有的古碑名帖都是他的课本，王羲之、颜真卿都是他的恩师。他自费到全国各地看展览，带着干粮进去，一待就是一整天，不是走马观花地看热闹，而是盯着一幅字，从笔锋的起承转合，到整篇的布局章法，生生看进骨头里去。
最叫我动容的，是那年全国首届草书展备稿。重庆的八月，热得像蒸笼，他和一群“疯子”同道挤在沙坪坝闷热的体育馆里，白天写、晚上改，空调不顶用，汗水湿透衣裳。到了深夜，场馆要关门，他舍不得好不容易静下来的心气和灵感，竟把住旅店的钱省下来买了烟酒，“贿赂”守门大爷，换来一个人留在蒸笼似的场馆里，一写就是四个通宵。那幅作品，后来入展了。我听着这些往事，仿佛能看见那个在空荡荡的体育馆里，赤着膊、满头大汗、与一盏孤灯和满纸烟云相对的身影。那一刻，他不是什么书法家，只是一个痴人，一个把自己全然交给笔墨的痴人。
“没有窍门，就是乌龟赛跑，一步一步不停往前走，直到这一站。”杨老师这话，说得平常，却重得像石头，压在我心上。他就是这么走的。重庆市书协的展览，从第三届到第十一届，他一届没落下；2013年，他一年内四次入展中国书协主办的全国大展。这些成绩背后，是他那句“稍有不满意，我就给它淘汰了”的倔强。我们看见的是展览上那些光洁完美的作品，看不见的，是无数张被揉成团、扔进废纸篓的“不满意”。
三
合川书协初建时，穷得叮当响，他提议主席团成员搞有偿活动，一半收入捐给协会。他还靠着给学校设计校园文化攒下的人脉，为协会拉来一个又一个资助。老一辈的合川书法人，眼光都拘在本地，他就亲自带着大家往外跑，看大展、听讲座、投稿参赛，硬是把一潭静水搅出了活气。如今合川书法界百花齐放的局面，里头有多少他无声的浇灌，怕是连他自己也数不清了。
退休后，他也没闲着，大学里办讲座，机关里搞辅导，劳模疗养时还带着笔墨去“推销”书法艺术。教委关工委成立“五老”工作团，请他做专家，他就认认真真琢磨怎么帮孩子们纠正写字姿势，减少近视和驼背。他总能把那些高高在上的艺术，化作一粥一饭般的日常温情。
闲暇时，我铺开旧报纸，试着写几个字，笔尖总是不听使唤地颤抖。这时，我就会想起杨老师那双稳如磐石的手和他那句慢悠悠的话：“写慢点，不要急。”是啊，他这一辈子，就是以一个“慢”字，抵抗了这个世界的浮躁。他慢悠悠地临帖，慢悠悠地教学生，慢悠悠地在春节的寒风中为不相识的人写下一个又一个“福”字。可正是这份“慢”，让他的笔墨有了千钧之力，让他的课堂有了春风化雨的温润，让合川这座小城的文化血脉里，多了一缕沉静而绵长的墨香。
如今，我依然在群众文化的岗位上，做着那些琐碎而热闹的事情。每当我感到迷茫或疲惫时，只要想起杨老师在紫竹林里俯身教孩子握笔的样子，想起他在闷热体育馆里独自挥毫的深夜，想起他在集市上被乡亲手捧着的那些红彤彤的“福”字——我的心里，就又亮堂起来。
以应魁为师，学的不仅是笔墨章法，更是那份把艺术融进生活、又把心沉到泥土里去的执着与深情。在这个什么都求快求新的时代，他让我相信，有些东西，是值得用一生的慢，去守护。
