作为土生土长的宁夏西吉人，我是从小听着红军长征的故事长大的。上学了，每年清明节，老师举着红旗、抬着花圈，带我们去西吉北山的革命烈士陵园给烈士扫墓。我们鞠躬、敬礼，缅怀逝去的英雄。老师教导我们，五星红旗是无数烈士用鲜血染红的，我们能坐在教室里安安静静地学习，都是无数烈士用生命换来的。
再后来，我多次去单家集，参观了毛主席住宿旧址，还去了将台堡，看到当年红军遗留下的老物件——大马刀、扁担、马灯。多年以后，我喜欢上了文学。我走访了当地的老人和烈士后代，把听到的红色故事一一写出来，让更多的人知道红军在单家集的故事。这些故事中，我记忆最深的，要从一顿粉条洋芋菜说起。
一个深秋的傍晚，我在厨房炕上睡着了。醒来时，厨房里罩满了雾气，油烟味与柴烟味搅在一起，呛得我不停咳嗽。母亲站在锅台边忙活，听见咳嗽声，将脸转向我，微微一笑：“饿了吧。我做了一盆粉条，和几个洋芋炒菜吃。”
“做了粉条啊，熟了给我多舀点。”我一边说，一边溜下炕，将厨房门和窗户开大，把油烟味往外赶。
过了一会儿，饭熟了。我喊来父亲与哥哥，一家人围着炕桌，一边吃一边说笑。看着那透亮的粉条，我忍不住问母亲：“妈，这粉条真好吃。是谁教你做的？”
“是你大婶，确切地说，是红军。”母亲放下筷子，目光落在碗里，仿佛透过那碗粉条，望见了很远的地方。“长征时期，红军三次路过单家集。每次来，不扰民、不拿老百姓的东西，有时还将身上带的盐、药、银元送给老百姓。老百姓看到红军平易近人，个个都将自家煮的洋芋、做的糜面碗坨和布鞋送到红军手中。一来二去，大家亲热得就如一家人。红军一有空就教老百姓学知识、教生活的经验。红军看到西吉盛产洋芋，就手把手地教老百姓做洋芋粉。只要是西吉人，几乎都会做粉条，都会讲红军故事。为了记住红军，为了感谢红军，西吉的老百姓把洋芋粉改名为‘红军粉’，红军住过的地方叫红军寨，红军挖的泉水叫红军泉。”
母亲滔滔不绝地讲着，那时，我才知道，一碗粉条里，竟藏着这么多故事。
同乡谢宏义跟我一样，从小听着红色故事长大，他回到家乡，依托红军长征时留下的旧窑洞，建起了红军寨长征精神体验基地。在政府的持续帮扶和广泛推介下，当年的红军寨渐渐有了现在的模样，声名远扬，各地游客纷至沓来。如今，红军寨餐厅里最受欢迎的一道菜，还是粉条炒洋芋。游客们吃着“红军粉”，听讲解员讲红军的故事。那粉条还是当年的做法，筋道、滑溜、透亮。一碗粉条吃下去，好像把一段历史也记在了心里。
洋芋的产量大了，老家的粉条厂也多了起来。“红军粉”销往全国各地，成了家乡的一张新名片。那碗粉条的味道，我记了很多年。后来才慢慢明白，我记住的不只是粉条的滋味，更是母亲讲故事时眼睛里的亮光——那亮光里，有红军，有老百姓，有一根扯不断的线，把西吉的过去和现在连在一起。那碗粉条还是那个味道，可吃粉条的日子，已经换了一重天地。
