那年，我陪同文化部门的一位老首长去江西兴国革命老区采访。在红土山岭围绕着的一个小山村里，在那座地板踩上去吱嘎作响的木楼上，聚齐了七八位白发苍苍的红军嫂，她们唱起了当年的兴国扩红山歌。她们唱了一首又一首，那苍老的歌声是从她们的血脉里流淌出来的，唱到高亢时，她们的双手，乃至整个瘦弱的身躯都在情不自禁地摆动，那一双双被皱纹包围着的眼睛里，似乎闪烁着永不熄灭的信仰之光。当年，她们正是唱着这一首首山歌，把自家的父兄送进了红军的队伍。
傍晚，月光如水。我和老首长在竹林里散步，心情久久不能平静。深深感慨那几位红军嫂的父兄都跟着红军走了，最后没有一个人活着回来。这是何其巨大的牺牲啊。感叹中，老首长忽然想起了什么，他给我讲了一个真实的故事。他说，红军队伍在过雪山的时候，天气酷寒，队伍的装备又很差。半路上，活活冻死了一名老战士，结果一打听，这名老战士不是别人，正是部队管棉衣的军需处长啊。老首长的话把我生生定住了……
月光穿户，虫鸣啾啾，我内心波涛翻滚，夜不能寐，于是披衣而坐，伏案疾书，把军需处长的故事写出来。顷刻间，脑海中有寒风呼啸如刀割，大雪纷飞似飞絮，一支疲惫不堪、几乎陷入绝境的队伍在险恶的大雪山中艰难行进。他们在雪地上踩出的脚印结成了一串串坚硬的冰壳。他们每个人身上的干粮袋几乎都是瘪的，但那种至死不渝的信念却从坚毅的目光中透露出来。我相信当时在他们耳畔回荡不去的，一定有那几位红军嫂唱过的兴国山歌：“哎呀来，同志哥，扩大百万铁红军，奋勇向前杀敌人……”我想，那位军需处长正是在这山歌的萦绕中静静地同雪山融为一体的，他默默地化作了一座晶莹的冰雕，化作了一座永远耸立于华夏大地上的精神丰碑。
雪峰无言，群山耸立，一股浩然英雄之气在天地间弥漫升腾开来。队伍继续前进，无数踏着冰雪艰难跋涉的脚步声仿佛在发出同一个声音：“如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？”
是的，最后这句话几乎是从我的心灵深处呼喊出来的。瞬间，我热泪潸然。
月上中天，我毫无睡意，徜徉于花亭，感叹无数革命先烈已化作了天宫的星云。然而，大雪山的记忆永远不会淡去，我们将永远怀念和致敬。
我把写好的稿件寄给《解放军报》，随即见报了。细想起来，《丰碑》这篇不足千字的作品，应该是我创作的数百万字作品中篇幅最短的一篇了，而正是这篇作品流传最广、影响最深。
后来，我多次在校园里围绕《丰碑》做过演讲，天真烂漫的学生们提出一个个问题。比如：那位军需处长叫什么名字啊？我说我也不知道。他把棉衣让给战友，他难道不晓得自己会冻死吗？我说他应该是知道的。那么，面对这生死攸关的问题，他当时究竟是怎么想的？我说或许他当时就没怎么想，在他眼里，那是一件再普通不过的事情。那他为什么会这样做啊？问得好，为什么呢？在回答这个问题的时候，我的思绪总会回到江西兴国乡村那座旧木楼上，耳畔便响起那几位红军嫂唱的扩红山歌……
