没想到我这个技工有机会到清华进修。
坐电梯，方寸空间里“上上下下”的小事，也是千家万户平安出行的大事。32年来安装检修，守着这份平安，我就像个老中医：望运行状态、闻异常声响、问使用情况、切保障根源。靠着“望闻问切”的绝活，我从技校生成长为全国劳模、大国工匠，还去了清华大学学习，发论文、申请专利。
当年毕业那会，哪想到能有今天。去工地实习头一天，师父见面就说：“干一行就要爱一行，爱一行就要钻一行！”这句话，我记得真真的。
何为“钻”？把简单的事做到极致。当学徒工时，我给自己定了“四勤”：嘴勤、眼勤、手勤、腿勤。师父修电梯，我就在旁边盯着看，每个动作都往脑子里刻。当年条件差，工地上只有一套英文原版技术图纸，为了能随时翻看，我就在信纸上手绘电路图，再标上中文注释。后来，我又利用休息时间自学了专业软件。学中干、干中学，入职没几年，我就在公司技术大比武中拿了第一名。
怎么算“钻”透了？把重复的事做出新意。想当大工匠，不在于每天比别人来得早走得晚，而要懂得创造性劳动。不死学、善思考、会总结、能创新，才能走得远。创新从哪来？突破口往往就在司空见惯处、不起眼的问题中。
一次，我去超市购物，发现自动扶梯出口旁，大家推着购物车，犹豫间动作一慢，就容易堵塞。我和团队开发出人流量统计分析预警监测管理系统、通道阻塞监测管理系统，发生拥堵可自动报警、应急处置。
还有一次，我和团队去医院项目回访，又想到一个细节。老年人、残障人士等特殊群体，万一被困电梯，按不着铃、打不了电话，怎么办？我们又研发出电梯轿厢困人智能监测自动报警系统，提高救援效率。
百姓在哪硌得慌，咱就从哪下铲子。那些看似妙手偶得的灵感，都源自生产生活。这些年，工作室已取得10多项专利，没有一项是为了做课题而做课题、为了创新而创新。创新成果能解决真问题，就是对我们付出的最大褒奖。
自己钻研，难免感觉储备不足。幸运的是，国家提供的学习平台和机会越来越多，让更多技能人才一起钻研、形成合力。2024年，我走进清华，参加大国工匠人才培训营。短暂的时光，让我对终身学习有了更坚定的信念。耄耋之年的院士依然站在前沿，为大家讲解人工智能知识；夜晚，实验室灯火通明，师生还在搞科研。置身浓厚学习氛围，我就想，自己工作室条件也不赖，咱当不了科学家，可做能工巧匠——无数工匠的智慧凑到一起，建设制造强国的底气就更足。
现在，做项目、解难题、搞创新，我经常忙得脚不沾地。虽然忙，但这些事都能切切实实造福大众，就是我爱干的。把平凡的工作钻研到极致，将热爱的事业干一辈子，就是一个工匠对时代的致意。
（作者为大国工匠、北京北安时代创新设备安装工程有限公司主任工程师，本报记者吴月采访整理）
