|
|
|
◎刘洪波
女性作家的书写，无论作者是否有自觉的女性意识，都会因其观看世界的角度和方式而带出独特的生命体验和情感温度。最近读的几位法国女性作家作品，如玛格丽特·杜拉斯（1914-1996）、弗朗索瓦丝·萨冈（1935-2004）、蕾拉·斯利玛尼（1981-），她们尽管在年龄、经历和书写风格上各不相同，但能感受到她们书写中存在着某些共性的东西。
首先是自传性。杜拉斯的《抵挡太平洋的堤坝》、萨冈的《你好，忧愁》和斯利玛尼的《战争，战争，战争》，都带有一定的自传性。杜拉斯童年是在法属印度支那殖民地度过的（今越南、柬埔寨）。父亲早逝，母亲独自抚养三个孩子，艰难谋生。母亲被殖民当局欺骗，买下一块海潮反复侵蚀的盐碱地，就是《抵挡太平洋的堤坝》原型。萨冈的父亲是企业老板，家境优渥。她爱读普鲁斯特，笔名萨冈便是取自《追忆似水年华》里的萨冈小姐。她18岁那年考大学失利，与书中的少女一样。斯利玛尼是混血儿，在摩洛哥拉巴特长大。父亲是摩洛哥人，母亲是阿尔萨斯裔法国人，也就是《战争，战争，战争》主角玛蒂尔德与阿米纳的原型。
其次是从私人领域切入。《抵挡太平洋的堤坝》和《战争，战争，战争》都是通过家庭叙事来折射公共历史的。《你好，忧愁》虽没有涉及宏大的社会历史问题，但同样是从情感角度入手，去深挖个体生命的心理体验。
上述三部作品中的女性形象无一例外，都对传统文学书写中的女性形象进行了程度不同的颠覆。杜拉斯笔下的母亲强悍偏执，为了她屡试屡败的堤坝，不惜拖累儿女。她的女儿苏珊是个不满17岁的少女，渴望爱情，同时也清楚母亲指望她钓一个金龟婿，以解家里的燃眉之急，所以她对有钱的若先生若即若离，举止言谈时而天真，时而世故，令人难以捉摸，完全不是单纯的小白鸽。萨冈笔下的塞西尔也是17岁的少女，较之苏珊，偏离传统的纯洁善良少女形象更多，可以说是个小魔头。斯利玛尼塑造的女主人公玛蒂尔德也很复杂，颜控，有很强的虚荣心和身体欲望，还想过抛下丈夫和孩子，一个人留在巴黎享受。
当然，三位作家创作于不同年龄、不同时代的作品，体现出女性写作对政治、社会和历史的理解不断深化，而她们的生命体验，决定了她们介入历史与女性议题的路径不一样。杜拉斯亲历殖民地底层生存苦难，其创作将家庭悲剧锚定于殖民制度，女性的抗争是生存层面的西西弗斯式搏斗；萨冈成长于法国本土优渥的中产环境，其创作聚焦个体内心情绪与道德边界；斯利玛尼则凭借法摩混血的跨文化身份、人权实践与当代学术视野，回望已经落幕的殖民时代，将家庭生活嵌入民族矛盾、宗教差异、性别压迫等交织而成的复杂网络中，测验其与每一条线路的联结及相互影响。
《抵挡太平洋的堤坝》
（法）玛格丽特·杜拉斯 著 谭立德 译
上海译文出版社 2025年
在《抵挡太平洋的堤坝》中，杜拉斯塑造了一个坚韧的、不服输的母亲形象。她原本是法国本土教师。来到殖民地后，丈夫早逝，独自抚养一双儿女。被殖民官僚欺骗，买下一片年年七月会被海潮淹没的盐碱地。知道自己上了当，她却不肯罢休。为了阻挡海潮，她倾尽全部积蓄，雇佣当地农民修筑堤坝。但堤坝被冲垮，前功尽弃。这种情况下，她仍然像输红了眼的赌徒一般，要想方设法筹钱再建更结实的堤坝，仿佛与这块注定要被淹没的土地杠上了。
建堤坝成了她生命里的头等大事，不但自己陷在这个魔咒里，还把儿子约瑟夫和女儿苏珊也绑在她的战车上。为了建造堤坝抵挡太平洋的海潮，她坐视儿女蹉跎青春。她身上的母爱在生存重压之下发生扭曲，强悍压倒了软弱，残酷取代了温情。母亲的徒劳抗争带有西西弗斯式的悲剧色彩，就像书里写的：“母亲在平原上建起堤坝既是一大不幸，同时又是一大笑话。”因为她动员起了二百个农民，却“并没有向任何技术人员请教修筑堤坝是否有效”。
苏珊只有十六七岁。“这是个美丽的姑娘，她的眼睛闪闪发亮，眼神高傲，她很年轻，正是花样年华，而且，并不羞怯。”母亲却为了弄到修堤坝的钱，令她在衣着光鲜、开豪车、戴钻戒、对她感兴趣的年轻人面前“显得可爱些”。而苏珊对哥哥约瑟夫的依恋颇深，她把哥哥当作评判男性、理解爱情的参照。对苏珊而言，想要真正逃离殖民地、建构独立的自我，不仅要挣脱母亲的算计与殖民秩序的枷锁，还需要完成与哥哥的情感剥离，走出这份强烈的依恋。约瑟夫年二十，言语粗鲁，喜欢留声机和汽车，是母亲和妹妹的依靠。他既守护苏珊，同时也控制着她。
总之，杜拉斯解构了传统文学温柔奉献的女性神话，揭示出在殖民与父权双重挤压下，女性的生存斗争往往充满妥协、矛盾，个体的抗争很难对抗庞大的制度暴力。
《你好，忧愁》
（法）弗朗索瓦丝·萨冈 著 林苑 译
浙江人民出版社有限公司 2024年
《你好，忧愁》是弗朗索瓦丝·萨冈18岁时用时六周一气呵成的中篇小说。它的故事并不复杂：一个古灵精怪、有几分任性、不十分爱读书的17岁少女，与父亲和他的情人在海边度假。没过几天，父亲说，少女母亲的生前好友安娜也将前来度假。少女与安娜早就相识，知道这是一个优雅、骄傲、理性的女人。她清楚，以父亲对感情的随意，安娜一定会成为父亲的新情人，但令她猝不及防的是父亲要和安娜结婚。少女对安娜既崇拜又担心会受其管束，于是利用父亲前女友的嫉妒心，与之合谋，让安娜与父亲产生误会，使安娜蒙羞，导致了安娜车祸身亡。
就主题而言，这是一个写青春期躁动不安、离经叛道的小说，并非思想深刻、主题宏大的作品。虽然就作者的写作初衷而言，只不过是要通过写作赚钱买一辆跑车，但小说的问世在客观上却具有风向标的意义。它标志着战后的法国文学重心的转移，即由战争苦难、宏大叙事转向私人情感、感官体验。
同时，萨冈笔下的少女形象塑造，打破了传统文学中少女必是纯真善良的这一窠臼，写出了充满嫉妒和欲望、自私甚至残忍的青春期少女的特点。这两点使萨冈的这部小说成了一个“文学事件”或者文学现象，是读者了解上世纪五十年代欧洲青年精神气质的重要作品。
《战争，战争，战争》
（法）蕾拉·斯利玛尼 著 袁筱一 译
浙江文艺出版社 2026年1月再版
法国女作家蕾拉·斯利玛尼的小说《战争，战争，战争》写的是上世纪四五十年代的摩洛哥，这是一个殖民主义与民族主义角力的时期。小说聚焦的并不是宏大的战场上的战争，而是殖民背景下家庭、性别、身份的微观战争。二战末期，法国女人玛蒂尔德爱上在法军中服役的摩洛哥士兵阿米纳。战后她跟随丈夫到摩洛哥生活，生儿育女。外部环境是摩洛哥独立浪潮不断升温，内部是兄弟不和、夫妻吵架、孩子上学等日常情境中的撕裂与战争。小说的标题其实已经彰显了战争的三重含义：国家独立和民族解放的战争；男人和女人的战争；女性内心深处的隐秘战争。
在小说最后一章，父女之间有一段很有意味的对话：
“爸爸，只有那些坏法国人才会被攻击，是吗？好的法国人，雇工会保护他们的，不是吗？”
“不，这和好坏，和公平都没有关系……在战争中，没有好人，没有坏人，也没有公平。”
“那就是因为战争吗？”
“也不完全是，事实上，比战争还糟糕。因为我们的敌人，或者应该成为我们敌人的人，我们就和他们生活在一起……”
“但是我们呢？我们是站在好人一边，还是坏人一边？”
“我们，我们就像你那棵树，一半是柠檬，一半是橘子。我们不属于任何一边。”
这段对话点出了这个跨越种族的家庭的困境和战争的非理性。与此同时，作者也借妇产科医生德拉冈之口，揭示出天道：“树叶间传来鸟儿飞过的声音。看到大自然面对人类的种种蠢事不为所动的样子，德拉冈湿了眼眶。人类互相残杀，他想，可是蝴蝶依旧继续飞翔。”
