■本报记者 孙莹文/摄
在南岗区文化街道办事处文明社区党群服务中心里有一面墙，是社区党委牵头设立的。乍一看，这面墙挺扎眼——36个透明保险箱整齐悬挂，像蜂巢一样。每个箱子里放有一个红福袋，福袋里装的是钥匙，有一个福袋旁边还放着一张存折。钥匙、存折都是居民自发送来的。这面墙有个名字，叫“归家密语”。名字听着像接头暗号，背后却是一个个充满烟火气的暖心故事。
因老人被困家门口
社区萌生暖心想法
去年10月的一天，80多岁的李大爷下楼遛弯后，回家时发现指纹锁没电了。他的80多岁老伴虽然在家，但耳朵背。李大爷敲门，一下、两下……敲了整整40分钟，里面一点动静没有。他急了，去敲邻居的门。邻居是刚搬来的租户，不认识李大爷。一个陌生大爷说自己是邻居、进不去门、让她帮忙——租户赶紧联系物业，又报了警。
社区工作人员和派出所民警先后赶到。核实身份后，众人给李大爷女儿打电话。女儿在北京办事，手机没有接通。最后，从邻居家临时拉了一根充电线，给指纹锁充上电后才将门打开。这此时，李大爷已经在外面折腾了一个多小时，急得心脏有些不舒服。进了屋，冲着老伴一顿发火。老伴坐在沙发上，根本不知道门外发生了什么。了解了事情经过，在北京的女儿托朋友赶过来劝了几个小时，这场风波才算平息。
当时，文明社区党支部书记柴晓红一直在现场。她看着李大爷站在自家门前进不去屋的情景，心里不是滋味：“社区里有这么多老人，钥匙落家、锁没电、进不去门的事儿，能少吗？”就这样，一个暖心的想法在她心里萌生。
36个透明保险箱
装的是安心托付
之后，社区专门辟出一面墙。柴晓红找人定做了36个透明保险箱，整整齐齐挂上墙。不到一周，社区居民听说了这事儿，不少老人把钥匙送了过来。钥匙装进红红的福袋里，登记委托人的姓名、住址、电话。同时，社区和老人之间还专门设置了“暗语密码”——“天王盖地虎”“土豆土豆，我是地瓜”……来取钥匙，信息核对清楚，暗语对上了才能拿走。“归家密语”就这么立在了墙上，很快，它就派上了用场。
今年春天，70岁的左大爷在家炖菜。出门扔趟垃圾的工夫，门被风带上了。锅里还炖着菜，老伴瘫痪在床，动不了。左大爷急得不行，猛然想起自己家的钥匙在社区还存着一把！
左大爷急忙跑到社区，找到柴晓红说明情况。柴晓红核对完信息，一把抓过福袋，跟着左大爷往家跑。打开门一看——锅里的菜汤已经见底了，再晚一会儿，后果不堪设想。
左大爷后怕得直拍胸口：“要是不把钥匙放在社区，打电话找开锁公司，最快也得一个小时。”后来，左大爷的儿女特意来社区道谢。左大爷说：“把钥匙交给社区，我放心。”
一张特殊的存折
承载着对“妹妹”的信任
保险箱里，不光有钥匙，还有一张存折。
存折的主人，是独居的50多岁王大姐，此前因病平时几乎不与外人接触。她每月工资仅有2000多元，花钱却大手大脚，从不算账，经常买回一堆不实用的东西。下个月工资还没发，钱就花光了。柴晓红了解情况后，多次上门劝说并在她困难时送去食物和生活用品。慢慢地，王大姐被感化了，愿意跟柴晓红聊天了。
柴晓红劝她：“你得学会攒钱。年龄大了，生病住院都要花钱。手里一点钱没有，真用的时候多着急。”王大姐大手大脚惯了，攒不下钱。柴晓红多次劝说后，王大姐终于松了口：“我听你的。”她去银行开了个零存整取的账户。每个月一发工资，取出500元存进去。可她还是怕自己忍不住花掉。于是，她主动找到柴晓红，把存折和密码都交了出去。“我知道你是真心为我好。”从今年3月23日开户至今，已经存了6个月了。
逢年过节，柴晓红都会像家人一样，将王大姐请到社区餐厅吃饭，给她买月饼、熟食、水果。渐渐地，王大姐的性格也变了。每次来社区，开口就是：“我来找我妹妹。”从原本不爱与人接触、甚至抵触外界，到现在愿意主动找人、叫人“妹妹”——这个改变，柴晓红看在眼里，暖在心里。
一面墙的“约定”
社区治理的坚实基石
36个保险箱，装的是什么？是李大爷进不去家门时的依靠，是左大爷锅里快煳了的菜和床上动不了的老伴，是王大姐从花光工资到每月存500元钱的那张存折，是老百姓的芝麻小事，是生活里最真实的烟火气。
柴晓红没讲什么大道理，她就是看到了问题，想了个办法。这个办法不复杂、不宏大，就是一面墙、36个保险箱和36个红福袋。可它管用。它让老人进得去门，让锅里不煳菜，让一个独居的人愿意叫一声“妹妹”。“归家密语”——“归家”是每个人的念想，“密语”是社区和居民之间的约定。
我信你，我把钥匙交给你；你需要，我随时在。社区牵头张罗的这事儿，党员带头跑腿、带头守着这份托付。一面墙和36个保险箱，装的是钥匙、是存折，更是老百姓满满的信任。而这份信任，便是社区治理最坚实的基石。
