新浪财经

“半条被子”照见为民初心

经济日报

关注

湖南省郴州市汝城县环沙洲乡村振兴共同富裕示范区,彩色稻田景色宜人。当地以沙洲村为核心,打造环沙洲“十村一社区”乡村振兴共同富裕示范区,走出了“一村一特色、村村有产业”的发展新路。朱桂花摄(中经视觉)

温婉澄澈的滁水河静静流淌,将镌刻初心的红色旧址、青灰质朴的瑶乡民居、黄绿相间的美丽梯田揽入怀中,远山含翠,碧空如洗。这里,便是湖南郴州汝城沙洲村,一个因经济日报“半条被子”报道而闻名全国、发生巨变的地方。

“什么是共产党?共产党就是自己有一条被子,也要剪下半条给老百姓的人。”2020年9月16日,习近平总书记来到沙洲村,走进“半条被子的温暖”专题陈列馆。他指出,“半条被子”的故事充分体现了中国共产党的人民情怀和为民本质。今天,我们更要同人民群众风雨同舟、血肉相连、命运与共,继续走好新时代的长征路。

在中国工农红军长征胜利90周年之际,经济日报采访组来到沙洲村,用心触摸温暖、见证诺言、感受希望,汲取前行的力量。

温 暖

踏上红色沙洲,温暖处处可见。热闹的“半条被子的温暖”专题陈列馆、醒目的“半条被子,温暖中国”标语、书声琅琅的芙蓉学校,还有屋旁、田间一张张质朴的笑脸,都让人心中不时涌过一股暖流。

1934年冬天,中央红军长征途中来到沙洲村,3名红军姑娘借宿徐解秀家中,见她家床上只铺着稻草和破棉絮。临走时,红军姑娘把自己仅有的一床被子剪下一半给她,并对徐解秀说:“今天很对不起,只给你们留下半条被子。等革命胜利了,我们再来看你。”

徐解秀的曾孙女朱淑华从记事起,就常听老一辈人讲这段故事。“曾祖母说,世上哪有这么好的人呐!才一条被子,还要剪下半条给我们穷苦老百姓。”

“‘半条被子’的故事,代表了我们党的初心,体现了党的为民本色。”2020年9月,习近平总书记在沙洲村参观“半条被子的温暖”专题陈列馆时深有感触地说,“红军在自己缺吃少穿、生死攸关的情况下,心里还是想着老百姓的冷暖。一枝一叶总关情啊!我们的军队是人民的队伍,我们共产党人和老百姓的感情就是共用一条被子的感情。”

温暖的,不只有“半条被子”。中央红军过境汝城的10多天里,留下了诸多温暖故事。秀水村,在“药比黄金贵”的艰难时刻,红军把装满治疗疟疾药品的红军药箱留给了老乡;延寿乡,红军给自愿支持物资的群众写下“一张借据”,约定革命胜利后归还……汝城县委党史研究室原主任范永平说:“类似‘半条被子’的故事,在红军长征途中不断涌现。这说明把群众冷暖挂在心头,不只是3位女红军的偶然行为、单个特质,而是这支军队、这个政党的群体特征。”

走进“‘半条被子’故事发生地旧址”,只见堂屋低矮狭窄,地面凹凸不平,一间狭小的厢房内,摆着一张简陋的旧床。床前,一对头发斑白的夫妻,久久徘徊。老先生叫陈志英,是北京航空航天大学航空发动机研究院教授。他饱含情感地说:“我们虽然没有经历长征,却是在长征精神浸润下成长起来的。几代航天人接力研发的,正是长征系列运载火箭。”

如今的沙洲,温暖故事比比皆是。

“端秀妹子,我们明天想去县城卖板栗,顺便瞧瞧在城里工作的女儿,给办一下公交卡啰!”眼瞅着要下班,沙洲村三组村民朱金花和丈夫朱久亮在服务中心“堵”住了沙洲村村主任曹端秀。办卡,两位老人可以免费乘坐公交车;不办,他们每人就要支付10元车费。“办,必须能办!”群众利益无小事,曹端秀没有丝毫犹豫。拍照、复印、办卡……等到忙完这些,夜空已是星光点点。可看着两位老人满意而去的背影,曹端秀心满意足。

据介绍,自2020年服务中心可办理公交卡以来,沙洲已累计为环沙洲片区办理老年公交卡722件。“不只是公交卡,医保参保、生育服务证等高频事项,我们也根据村民需求优化流程,推出马上办、帮代办、指导办、预约办、上门办服务法。”文明瑶族乡党委书记袁会卿说。

朱利志成了“励志哥”。记者看到沙洲村应急事务专干朱利志时,他正在自家的小商店热情地招呼着过往游客,笑容自信大方。10多年前,他还是连日子都差点过不下去的贫困户:母亲患有精神疾病,妻子何美玉得了强直性脊柱炎。最窘迫的时候,他在长沙看完病连回家的路费都没有。时任沙洲村村主任的朱向群知道后,对他说:“你有这么大的困难,咋不早说?”帮朱利志回到老家后,村上给他申请了生态护林员岗。受到大家真诚的帮助,朱利志的志气也越来越大:跟妻子在村广场支起小摊,卖起当地特产;在山坡上种上果树,通过电商、摊位出售……几年下来,从前负债累累的他,渐渐支棱起来了,还成为了共产党员。

被温暖过的人,更懂得传递温暖。如今已是村干部的朱利志,时刻把群众利益放在心坎上。村里拆迁,他仔细核对村民房屋面积、青苗补偿,生怕群众吃亏,鞋子跑烂了好几双也不在乎;村里建项目,无论风里雨里,他都坚持到现场,看进度、督质量……“以前我是领被人,现在我是赠被人。只有这样,温暖才能一直延续。”朱利志说。

正如郴州市委书记阚保勇在郴州市第七次党代会上所言:伟大的远征,镌刻了“半条被子”的初心印记、播撒了薪火相传的红色基因。我们要不断从“半条被子”的温暖中汲取奋进力量,续写“半条被子”时代新篇,加快建设富裕美丽幸福家园。

诺 言

脱贫路上一个也不能少!铮铮誓言,振聋发聩。

地处罗霄山集中连片特困区,曾经的沙洲村没有道路出行不便,没有产业富裕不了,没有人气旺不起来。沙洲村党支部书记朱向群对此记忆犹新:“2014年我从外面务工回到村子时,村里多是羊肠小道,出门可谓是晴天一身灰,雨天两腿泥,没有自来水,电也时来时停。村里142户村民,竟有30户是建档立卡贫困户。”

怎样过上好日子?沙洲村最大的优势资源是“半条被子”,村两委班子下定决心:以红色资源破题,党组织干在前,干部冲在前,以“党支部+合作社+农户”模式,带着大家一起开民宿、办餐馆、做讲解、卖特产,不信穷根拔不掉。

朱向群回来了,在外干工程的他,一年收入20多万元,听说村里需要他,二话不说就卖掉挖掘机,放下了生意,回村当起了带头人,“谁让我是徐解秀的曾孙呢”;老党员朱小勇动起来了,沙洲要建红色景区,不少老百姓舍不得地,他带头拆掉养着200多头猪的养猪场,这是他最主要的收入来源,群众见此,深受感动,“连朱小勇都拆了,我们还心疼那点地啊”……

人心齐,泰山移。曾经荒芜的山坡上,种上了黄桃、柰李;一度破旧的土坯房,按照瑶乡特色翻新或重建,开起了农家乐、民宿;宽阔的旅游公路修到了村口,“半条被子的温暖”专题陈列馆、“半条被子”塑像等一批红色景点次第建成……游客多起来了,摊位火起来了,昔日偏僻寂静的小山村一天天热闹起来了。

2018年,沙洲村整村脱贫出列,村民人均收入由2012年的不足4000元,增加到8000余元,村集体经济收入也由2012年的几乎为0,增至20多万元,2025年又增至110万元。“过去红军给了我们半条被子,现在党又给我们带来了幸福日子。”曾经的贫困户、如今的致富带头人朱小红道出了大家的心声。

共同富裕路上,一个也不能掉队。可有一段时间,沙洲村大变样,周边村却还是老样子。就拿与沙洲村仅一河之隔的韩田村来说,前些年村里还有不少牛栏、猪圈、旱厕,冬冷夏臭,村民家里土坯房一到雨天屋里屋外都滴滴答答。

沙洲村富起来了,可也不能沙洲富、周边看,要抱团一起走,大家一起富。为此,2023年以来,文明瑶族乡统筹推动环沙洲“十村一社区”联动发展,制定《环沙洲区域乡村振兴共同富裕行动方案》,建设环沙洲乡村振兴共同富裕示范区,共富路上你追我赶、同心共进。

以沙洲景区为核心,周边村子各展所长:五一村深耕红色研学产业,快乐村打造瑶族特色村寨,秀水村发展农旅文创项目……产业从“单点突破”迈向“集群成链”,区域从“一村红”迈向“片区兴”。

今年国庆,沙洲景区在五一村推出的“红旗插上百丈岭”沉浸式红色体验项目成了爆款。湖南旅游发展有限公司驻沙洲红色旅游景区总经理陈敏告诉记者:“7天时间,每天4场,参与人数超过1.5万人,营收50多万元,远远超出了我们预期。”近3年,沙洲“十村一社区”村村有特色,处处有看点,整个片区吸引游客逾430万人次。

水果产业串起来也更香。靠着规模化种植柰李、水晶梨、小黄姜等,韩田村党支部书记张有发早就“发了”,但他说:“自己发了不算发,大家富了才是富。我老在琢磨,怎么让大家都参与进来。”为此,他通过兴发果蔬农民专业合作社吸纳发展社员118人,带动农户种植果蔬1000多亩,每年光支付务工费就近百万元。他还联合周边的58个种植合作社成立聚优农品特产联合社,自告奋勇担任理事长。借此,他与快递公司砍价,每箱水果快递费用从20多元降至10多元,省下的真金白银都进了果农腰包。

截至目前,沙洲“十村一社区”集体经济收入从村均10.4万元增长到29.8万元,“十村一社区”人均纯收入也从2020年的1.4万元增长到2025年的2.3万元,大家都尝到了抱团的甜头。

希 望

“丁零零……”上午10点20分,伴随着一阵清脆的课间铃声,沙洲芙蓉学校的孩子们,兴奋地朝铺着塑胶草皮的操场跑去,撒下一串串欢声笑语。温暖的阳光,照在孩子们稚嫩的脸上,光影跃动,朝气蓬勃,蕴藏着这片红色热土最鲜活的希望。

希望,来自红色资源的浸润。

“从‘半条被子’旧址聆听军民情深,再到‘出路在哪里’红色体验馆触摸历史,让我们读懂了背后的初心与使命。”真挚的话语,来自郴州市北湖区鲁塘中心学校254班王一凡的感谢信。自2025年5月以来,湖南旅发驻郴州红色旅游景区依托环沙洲红色资源,将“我的沙洲行”红色研学品牌越擦越亮。

“2026年上半年,我们接待研学师生3.7万余人,不仅没收到一件投诉,还收到了52封感谢信。”陈敏说,“特别令人高兴的是,今年上半年,沙洲景区共接待游客72万人次,盈利超50万元,自2021年开业5年来,首次扭亏为盈。”

沙洲的愿景不止于此。湖南沙洲红色文旅特色产业园党总支书记、主任袁文雄介绍,下一步,要将沙洲片区红色资源、非遗资源串联起来,“我们正在编织一条线,将散落的珍珠一个个串起来,呈现一村一景点、一景一特色的全新沙洲。”

挖掘红色资源的手段,也新意迭出。“雁儿过,秋叶落,忘不了,情还绕心头;泪儿流,白了头,等你哟,在沙洲……”荡气回肠的歌声,让不少观众潸然泪下。“原创红色音乐剧《等你在沙洲》已演出20余场,好评如潮。我们将历史与艺术融合,既重现了烽火岁月中的鱼水深情,又用青春化、艺术化的方式创新‘半条被子’的表达。”该剧驻场导演何文峰说。

希望,来自生机勃勃的产业。

特色蔬果产业越长越大。从小打小闹到“鸟枪换炮”。黄金柰李、黄桃、水晶梨、猕猴桃、汝城小黄姜……随着环沙洲万亩特色水果农旅融合示范基地建成,当地水果种植面积从5.1万亩增至7.2万亩,年产值10.8亿元。种得出,更要卖得好。提到这个话题,袁文雄脸上满是骄傲:“如今,沙洲片区果蔬不仅走得远,通过冷链专线直发广州、深圳、南昌等地;还能走得好,成了盒马、兴盛优选等大型商超的‘座上宾’。一些优质果品,挂在枝头便被预订一空。”

温暖产业前景可期。沙洲村头,建起了梦洁集团—半条被子沙洲情工业园。宽敞的厂房中,数控绗缝设备一字排开,身着橙色工装的工人熟练地操作机器。印着“梦洁”和“沙洲村·半条被子”两个标识的棉被在这里裁剪、缝制、质检、打包,发往全国各地。“工厂年产约10万条被子,年产值2000多万元,需要固定用工30多人。”湖南梦洁沙洲情家纺有限责任公司副总经理尹建斌说,“由于我们使用了‘半条被子’标识,需缴纳商标使用费,每年还能为沙洲村集体增收20万元。”

种果子、摆摊子、产被子……因地制宜的产业布局,把幸福生活的希望,呈现在每一个触手可及的日子里。

希望,来自青年人的奔赴。

赓续初心,奔赴荣光。一波波青年人,在“半条被子”精神的感召下,扎根乡村沃土,深耕万亩果园;接过红色薪火,传递温暖初心;以实干作答,让这片红色大地不断生长出新的希望。

每年六七月,在兰山瑶族村的山坡上,万亩金银花海随风起伏,农户穿梭其中,辛勤采摘。而他们的带头人,是一位毕业于武汉大学的“90后”返乡创业大学生——胡永发。11年前,他回到兰山村。“接受高等教育,不是为了摆脱贫困家乡,而是让家乡摆脱贫困。”回忆起此前的选择,胡永发眼神里充满了坚定。近来金银花行情不好,为提高农产品附加值,胡永发带领村民建现代工厂、冷链仓储,不惜把自己代步的电动车都卖了。“这些年,我带领乡亲们销售各类农产品1亿多元。一想到这个,受过的苦、流过的泪都值了。”

文明瑶族乡纪委副书记、五一村党支部书记助理王瀚伟,是来自城里的“00后”。3年前,王瀚伟考上选调生来到文明乡工作,才知道基层工作不易:“我亲历过防汛救灾转移群众,目睹乡村干部夙夜不懈换来万家平安;我参加过屋场夜谈,看到基层干部面对面帮群众解决急难愁盼问题。我也忘不了自己学会瑶族方言帮阿婆更换水管,清水流出那一刻,老人家脸上笑靥如花……我时常在想,这支队伍依然是从长征中走来的那支队伍。”

“什么是共产党?共产党就是自己有一条被子,也要剪下半条给老百姓的人。”芙蓉学校孩子们稚嫩、清脆的声音,在教室、在山间回荡。“半条被子”的暖意,已在无数孩子心间种下点点火种,终将汇成漫天星光,指引少年们沿着先辈追寻的正道,逐梦前行。