李丹崖
墙是土墙，尺余厚，中间混杂了石灰、麦秸，或许还有一些稻壳，这样的搅和，能让一堵墙中的混合物更抱团一些，也更耐久一些。但这样做，也有一种可能，混入泥土中的草籽、虫卵、树根诸物，会在雨水和阳光的作用下，形成一个立体的小型生长空间。有时候，鸟雀也会叼来一些种子，或是拉一些粪便，粪便中亦有未被消化的种子，一样不影响它们发芽。
乡间土墙，是乡间最原始的建筑物，甚至都不能称之为建筑物。提及建筑物，多与砖瓦石块联系在一起，但土墙除了土以及些许的植物纤维（也是土生的），其余并没有什么。土墙伫立乡间，敞头淋雨，顶风冒日，很容易就颓了。那些墙上的植株，是墙头的救星。植物的根系往往能牢牢抓住墙头的土层，涣散不得，瓦解不了，溃流不成。
旧时，乡间墙上最常见的是仙人掌。仙人掌这东西耐旱，两三个月不下一滴雨，单靠夜间的露珠也照样生得脆嫩。当然，有了雨，仙人掌更滋润一些。少年时，曾见过雨后的仙人掌开花，黄灿灿的，嫩着呢，没想到带刺的一掌掌肉，生出的花来这般俏丽。更多的是楮树，难以成材，多长成一蓬蓬，楮树的根系尤为发达，可以穿破墙头，深入地底，给整堵墙都“穿了一件软卫甲”。楮树再小，也能结楮桃，那种通红的楮桃我吃过，滋味甜而带药香，即便不吃它，单纯看景，也是墙上一盏盏喜庆的“小灯笼”。
墙头上，是家雀们的聚集地，它们喜欢在墙头上集会，叽叽喳喳的，谁也听不懂它们在讲些什么。家雀们的集会，需要提起十二分精神，搞不好就成为一场悲剧，墙上的楮蓬内说不定就藏着狸花猫，它们一旦跃出，对外围的家雀就可能是灭顶之灾。
也有乌鸦、鸽子、黄鹂之类的鸟类在此驻足，看墙上的粪便，黑的、白的、褐的，就能分辨出是什么鸟类。夜晚，鸡也会飞上去，蹲在墙上睡觉，那些新长大的鸡在墙上睡着睡着，会下一些软蛋，就是那种软皮蛋，坠下来，墙根处就是一片滩涂。成年的鸡多半选择上树，这样，可以躲避“黄大仙（黄鼠狼）”的袭击。黄鼠狼会打洞，墙上多被它们掏出一眼眼深井一样的洞穴，便于出入于无形，而那些小鸡，一旦被它锁喉，就再无生还可能。
在乡间，很多不知名的蒿草，我多是在自家墙头上认识的，譬如青蒿，乡人多称其为黄蒿，细嗅，有浓浓的青草气息；再如，灰灰菜，这种叶片上有银色质感的草类，嫩时可以蒸着吃，叶片在舌尖上有沙沙的感觉，滋味很是特别；还有茅草，冷不丁地总能冒出来几棵，迎风摇曳的样子，颇有几分童话韵致；至于葎草，在吾乡被称为“老牛拽”，此草根扎得深，徒手难以拔出，即便是牛去吃它，也仅仅吃掉上面的草叶部分，故名；马齿苋也是有的，它的生命力顽强，即便是被割下来，也不会被晒死。据说后羿射日之后，落下来的太阳被马齿苋盖住了，因曾经救过太阳的命，所以，太阳也欠它一份恩情——这些，都是乡间老妪常给后辈们讲述的事。
少年时，家中有一本《三曹诗集》，记忆最深刻的不是曹操的《短歌行》，也不是曹植的《洛神赋》，而是曹丕的《大墙上蒿行》，这文章名字霸气中透着一股子侠气，读来方知，托物言志而已，借草木枯荣，说的是“貂鼲易朽”“绮罗易腐”“宝剑易锈”“时光易逝”“飨宴易散”……当一享桂酒鲤鲂，一舒纤罗翠翰，一抚羊头精钢，一任独立孤傲。曹丕说：“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝。我今隐约欲何为？”曹丕是苦闷的，可以说是假想苦闷，子非鱼，也许是果真无计可消。其实，与其无谓焦灼，不如手握当下，怜惜此间美好，勇破心中贼寇，大墙崔嵬，蒿草松风，且坐看。
