李铭
小凌河早年不这样。
听宝音爷爷讲，清朝那会儿，这一带是皇家狩猎场，水草肥美，风吹草低见牛羊。后来，草木遭了破坏，气候一年年变差，雨水越来越少，河床一年年变窄。如今的小凌河，夏天还能看见点儿水，到了冬春，河滩上全是白花花的碱壳子，风一吹，沙土打得人脸生疼。
宝音爷爷站在老爷岭上，望着光秃秃的山梁，眼窝深陷。他回过头，对巴根说：“栽树吧，再不栽，这地方就彻底荒了。”
巴根正蹲在地头磨锄头，头也不抬：“栽啥树？露高蹦(好出风头)！费那劲干啥，能当饭吃？”
高娃从屋里出来，轻声说：“阿爸，您要是想栽，就栽几棵试试。我帮您。”
巴根瞪了高娃一眼：“你腰不好，别跟着瞎凑热闹。”
第二天，宝音爷爷真扛着铁锹上了老爷岭。他在向阳坡上挖了几个坑，栽了几棵刺槐苗。
巴根看着，鼻子里哼了一声，背着手去放羊了。
高娃不声不响，从水井里打了一桶水，拎着往老爷岭上走。宝音爷爷接过水桶，说：“我来。”高娃说：“您岁数大了，我来。”
爷俩推让间，高娃脚下一滑，水桶“咣当”翻了，水洒了一地。高娃想弯腰去扶，腰一拧，“哎哟”一声，蹲在了地上。
宝音爷爷慌了，扔下铁锹去扶她。巴根闻声赶来，看见高娃捂着腰，脸都白了。他气得脸红脖子粗，冲宝音爷爷吼：“我说啥来着？栽树栽树，树没栽活，先把人搭进去了！”
高娃摆摆手：“不怪阿爸，是我自己不小心。”
巴根吼完，蹲在墙根底下不吭声。
宝音爷爷每天天不亮就上山，挑着两个半桶水，两个半桶水能浇两个树坑。
他蹲在树坑旁，用手把碎石一粒一粒拣出去，拣干净了，再把水一瓢一瓢浇下去。水渗得慢，他就蹲着等，看水一点一点往下走，像看一个不会说话的娃喝水。
那年夏天，辽西大旱，几个月没下一场透雨。
有一天，乌日娜放学回来，看见宝音爷爷坐在门槛上发呆。天边有一片乌云，但风是热的，看样子又是干打雷不下雨。宝音爷爷叹了口气，把空水桶拿出来放在院子里。
乌日娜问：“爷爷，您干啥呢？”
宝音爷爷说：“等雨。一滴都不能浪费。”
乌日娜搬了个小板凳，坐在爷爷旁边。风突然变了方向，带着一丝凉意。豆大的雨点砸下来，打在空水桶里，发出清脆的“叮叮”声。
宝音爷爷笑了，他仰起头，让雨水打在脸上，嘴唇哆嗦着，像在念叨什么。巴根站在院门口，看着老爷岭上的雨幕，看着宝音爷爷空桶接雨水的欣喜，他愣住了。
雨停了，宝音爷爷把那半桶雨水挑起来，一步一步走向老爷岭。
巴根进屋看见高娃趴在炕上，腰上贴着膏药，高娃正跟阿娜日说：“你爷爷这辈子，就想在岭上留下点什么，就让他留去吧。”
乌日娜和阿娜日从屋里跑出来，一人拎着一个塑料桶，追了上去。姐妹俩个头小，抬着一桶水，摇摇晃晃，水花溅了一身。阿娜日走在后面，看着爷爷弓着的背。
“爷爷！我们帮你！”乌日娜喊。
巴根站在院门口，看着三个人的背影在雨里渐渐变小。他拎起墙角那只空水桶，大步追了上去。
巴根喘着粗气到了跟前，嘴里嘟囔一句：“都快七十岁的人了，还要逞强栽树，太叫人操心了！”
阿娜日仰起脸，说了一句：“我看爷爷像一棵树！”
巴根没接话，闷头往前走。过了一会儿，他伸手把阿娜日手里的塑料桶接了过去。
