□徐崇仁
农历九月初九，天不亮，父亲便催我起床：“走，老规矩，给你三爷爷磕头！”
年少的我尚不明白三爷爷是谁，只乖乖跟着他，翻过山林，攀上碎石遍布的徐家坡。那是我家历代先人的聚集地，那里有一座孤独的土坟。野茅草从石缝间钻出来，芭茅花开满坟头。
家谱记载：徐乾山，徐正兴三子。丙寅（1926年）秋……远行……自此杳无音讯。
家人经年苦候，归人杳然。祖父遂于1945年重阳，取三爷爷遗物——儿时的一顶旧帽、一件粗布长衫及昔日读书笔墨，筑起衣冠冢。从此年年重阳，家族总要有人上山祭拜。不为祈福，只怕岁月流转，把“徐乾山”这个名字吹散在山风里。
小时候上山，父亲一切都简素。一沓黄纸，三炷清香，一壶高粱酒。他蹲在坟跟前，脊背弯成一张弓，捏一根柴棍，慢慢拨弄燃烧的黄纸。火苗轻轻舔过纸面，青烟被山风扯成缕缕细丝，向着东方缓缓飘去，那正是当年队伍远去的方向。
我仰望着跳动的火光，懵懂地问：“爸，坟里面没有三爷爷的尸骨，我们祭拜他干什么？”
父亲拨动柴火的手顿了顿，灰烬簌簌落在泥土之上。他抬眼望向远山，语调沉缓：“拜的不是骸骨，拜的是你三爷爷这个人，他是我们的亲人。你三爷爷离家的时候才十三岁……”
说起三爷爷，父亲言语极简，仿佛多说一句，山风便会带走这段往事。他偶尔提起，少年徐乾山聪慧，八岁可以作诗，家谱记载着他的《七绝·养鸡女》：
石畔农姬笑语柔，
鸡雏绕足意悠悠。
地狱不忘人间味，
烟火原来即慧修。
寥寥二十八字，把大足石刻的养鸡女写活了。离家那日清晨，他给家人挑了满满的一缸水，向父母亲人磕过头，而后毅然转身离开故乡……
我们年年重阳节上山，岁岁为他培土。
今年重阳，我独自踏上回乡的路。进村的时候，田里稻谷早已收割完毕，坝田里露出浅褐色的稻茬。上山的路较之从前好走了些，却愈发荒芜，茅草长过脚踝，经年雨水冲刷，路上碎石的棱角早已打磨圆润。
那座土垒依旧静立坡上，只是比记忆里低矮不少，顶上青石歪向一旁，雨水冲开一道浅浅豁口。我蹲下身，学着当年父亲的样子，伸手拢回坍塌滑落的浮土。手指触碰到微凉泥土的瞬间，我忽然懂了父亲当年的沉默。
我随身带的东西依旧简单，一束野菊，三炷香，还有一小袋从城里买来的月饼。我对着这座空空的衣冠冢躬身，轻声唤：“三爷爷，孙儿来看你了。”声音很轻，消散在旷野长风之中。恍惚间光影交错，父亲亦曾蹲于此地，布鞋沾满黄泥，他的背影，与此刻弯腰的我重合在一起。
从祖父到父亲到我，隔着两代人的生死轮回。而重阳这一次躬身叩拜，将跨越数十年的时光紧紧缝在一起。三爷爷从未见过我，我也无缘得见他。一座土坟，一个重阳，父亲口中断断续续的讲述，让我们之间生出隐秘绵长的血缘亲情。少年远赴他乡，埋骨他乡；父亲耗尽半生，守着徐家坡这一座土坟；如今轮到我，接过这无形的薪火，接续这份记忆。
待香火燃尽，我一趟趟从坡下捧起泥土，填补土坟的豁口，用手掌将坟体拍实，把歪斜的青石重新压稳。采来的野菊插进石缝，秋风拂过，花枝轻轻摇晃。我在心底默念，回家跟父亲回话：“爸，今年我替你来了，土补好了，香也点上，你放心。”
下山之时，夕阳斜垂。村里一位老人认出我，笑着问，回乡祭拜长辈么。我点头应道：“来看三爷爷。”老人长叹一声：“好，只要有人记着，就不算没了。”
我年少离乡，进城求学工作。日常奔忙，每逢重阳，父亲总会在电话里提及徐家坡：“今天我上了徐家坡，三爷爷的坟塌了些许，我补了两锹土。”我在听筒这端随口应着，心神仍困于工作、孩子的学习与房贷，未曾领会那简短话语背后深沉的挂念。
七年前母亲故去，现在父亲八十有三，重阳，慢慢变成日历上一桩必须奔赴的行程——回乡，替父亲弯腰培土。心头萦绕一句话：只要有人铭记，故人便未曾消逝。土坟年年遭雨水冲刷，塌了便补；故人渐渐远去，但只要每逢重阳，仍有后人翻山而来，我的三爷爷，便长存于这片故土，长存于父亲一次次俯身的背影，长存于我这一低头的敬意之中。
明年重阳，我还会回来，再为三爷爷添一抔新土。（作者系中国散文学会会员）
