在北京人艺国际戏剧邀请展的舞台上，从来不乏契诃夫的经典剧作。10月16至18日，1939年成立的俄罗斯国家级老牌剧院——国立萨蒂利空剧院带来的《海鸥》，在首都剧场连演三场。在这出近五个小时演出时长的大戏谢幕时分，台下观众用经久不息的掌声和叫好声，为艺术家们以颠覆性舞台表达重释经典击节赞叹。
谢幕照 摄影：王诤
回到百余年前，初次上演的《海鸥》迎来的是一片哗然的失败反响。全剧文本之中暗藏大量言外之意，在任何时代都堪称艰深晦涩，很难让普通观众快速共情，这也留给后世排演一道恒久命题：如何让当代人真正读懂这部分量厚重的作品。而萨帝利空剧院这一版《海鸥》便着眼于此，力求让今天的观众兴致盎然地走进故事，真正看懂人物心底的挣扎。
演出剧照
本版《海鸥》的导演尤里·布图索夫曾表示，他想通过《海鸥》和契诃夫进行一场争吵。“不是跟契诃夫这个人争吵，而是跟对他陈旧的理解进行争论。”
“尽皆癫狂”：不再是一部只属于百年前俄国庄园发生的往事
如果说契诃夫的原作，带着无可剥离的时代印记，沉湎于庄园暮色下的隐忍与静默。那么本版则剥离时代外壳，把属于所有人的精神惶惑、命运的徒劳抗争，用充满荒诞感的舞台手法直白外化出来。是什么铸就了文艺青年挥之不去的不甘？又是什么教人放下幻想，学会脚踏实地着眼当下？那些拼尽全力想要挣脱平庸的人，兜兜转转，偏偏活成了自己曾经最厌弃的模样，在理想与现实的夹缝里唯唯诺诺。
演出剧照 本文中的演出剧照取自北京人民艺术剧院公号文章
这是一场罕见的、充满内在张力和能量的演出。舞台是杂乱的——契诃夫笔下的湖边田庄，不复是特里果林所叹的“真正的乐园一角”，更多被赋予了荒芜郊野的废弃样貌，呈现出特里波列夫口中“乌烟瘴气”的生存环境：简陋的景片搭建了三面纸墙，演员在舞台中央的纸墙上即兴画上了树、湖泊、月亮、一个男人和一个女人；舞台左右两侧是灯光半明半暗的化妆台，舞台右侧竖立着两个木头十字架，右后方有一面长条镜子，几条绳子悬挂在舞台上，时而变成悠荡的秋千；舞台上堆满了各种“小道具”──汽车轮胎，堆放的娃娃，装有冰块的金属脸盆，手风琴，老式红色录音机，一堆绳子，鲜花与水果……
演出剧照
舞美透着粗粝的质地，演员们的表演也仿佛进入到了一种醉酒后“尽皆癫狂”的状态。那份狂放、自由的不羁，引领观众带着别致的趣意，进入并理解或许曾经耳熟能详的人物：妮娜、特里波列夫、阿尔卡金娜、玛莎、特里果林……各色人等在精心打扮之下，却都有着难以告人的内心撕扯。随着剧情展开，逐步蔓生的破坏、撕裂、崩塌、清除，将生活的悲情与命运的操弄，荒诞而残酷地曝露出来。
演出剧照
在布图索夫版《海鸥》中，爱情的主题被阐释为女性被男性伤害。这一主题在结尾处告别的场面中达到高潮，这个场面被重复演绎了四次！对应着剧中的四段爱情关系。中央戏剧学院教授彭涛就此评价道：“导演通过告别场面的几次重复，出色地完成了对契诃夫剧作经典场面的现代阐释。这种重复，一方面是对人物关系的深层解读；另一方面，这是一种脱离男性中心主义的现代立场。非常有意思的是，布图索夫对男权中心主义的批判，并非一种表面化的女性主义立场，而是基于男性身份的女性主义立场，饱含着人道主义的悲悯。”
演出剧照
剧中时刻流淌的音乐，与对同一桥段不厌其烦的反复演绎，成为舞台叙事绝佳的辅助手段。同一组人物关系，会被不同演员反复演绎，每一遍都生出全新的情绪与面貌，仿佛把角色心底无数种未说出口的可能性全部释放出来。抒情的配乐裹挟着躁动的肢体表达，消解了传统版本里惯有的忧郁留白，不再是含蓄克制的暗流涌动，而是把人物压抑的狂喜、绝望、不甘，一股脑倾泻到舞台之上，让它不再是一部只属于百年前俄国庄园发生的往事。我们看见他们的困顿，也照见自身的摇摆。当古典文本卸下岁月的滤镜，契诃夫笔下永恒的命题，直接叩击着当代观众的内心。
导演不曾离开：投影里的布图索夫，谢幕时的集体缅怀
俄罗斯当代戏剧革新大师、七届“金面具奖”得主尤里·布图索夫无疑是位天才型的导演。1961年9月24日，他出生在圣彼得堡的小镇加特契纳。从列宁格勒造船学院毕业后，他曾尝试过多种职业，年近三十才考入俄罗斯国立戏剧艺术学院。不成想一出手便赢得了四方赞誉，其毕业作品《等待戈多》于1999年摘得“金面具奖”。而后，他在圣彼得堡、莫斯科等地的多家剧院工作，凭借以颠覆性的创新重塑现代戏剧的面貌而享誉世界。
尤里·尼古拉耶维奇·布图索夫（1961.9.24-2025.8.9）
尤为值得一提的是，去年暑假，布图索夫第一次也是最后一次来到北京，做了大师班和学术交流对谈。谈及给年轻戏剧从业者的建议，他明确提出首先要理解剧作家的世界，这是一切创作的起点：“一台戏，是对一个剧本的回忆、一个梦。导演的技术只是工具，而真正掌握技术的第一步，是学会忘记它。在技术之外找到突破，是导演要面对的挑战。要在学过的、已知的框架外去找到一种突破、找到一条新的道路。”
演出剧照
文艺评论家程辉回忆说，临别时，布图索夫说觉得自己很幸福，在中国能有这么多观众喜欢他，还意外地在昆曲舞台上发现了琴瑟和鸣的美学知音，“果真像是‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。他当时就计划，未来要在中国做一些新的创作尝试，还说‘一定很有意思’。可惜离京后不久，当年8月，他在保加利亚度假时不幸溺水身亡，终年63岁。”
演出剧照 投影里是布图索夫在剧中嘶吼摇滚乐的画面
令人感到告慰的是，艺术家虽已不在人间，他的声音和身影却在这版《海鸥》中无处不在。演出的开场并不以契诃夫原著中麦德维坚科与玛莎的对话开启：“您为什么总是穿黑衣服？”“我在为我的生活戴孝。”而是以特里波列夫的独白开始：“这就是剧院。前边是幕布，里边是第一侧景，后头是第二侧景，再过去就是开阔的空间……”
在彭涛看来，特里波列夫的独白，也是导演的独白。“在该剧过往的演出中，每一幕的结尾，布图索夫都会冲上舞台，以一种几近疯狂的摇滚舞蹈把自己直接暴露在观众面前，让我们意识到：整个演出就是他对《海鸥》的一场排练，是导演对契诃夫文本的阐释与想象。”
澎湃新闻记者注意到，此番首都剧场的演出中，俄罗斯国立萨蒂利空剧院的舞美设计师是用把往昔《海鸥》排练的录像片段，投影在舞台中央幕布上的形式，实现了布图索夫的“在场”。更令人感动一刻则出现在谢幕时分，全体演员在向观众鞠躬致意后便肃穆列队，他们最后一次举起幕布，用投影放映出导演过往谢幕的场面，以寄托共同的缅怀与哀思。
谢幕照 投影正中是布图索夫导演 摄影：王诤
萨蒂利空剧院艺术总监康斯坦丁·莱金向记者介绍说：“这个建议起初是谁想出来的？我真不记得了。但我们大家有一个共识，那就是要让导演继续在这部戏里出场，而用幕布投影无疑是最简单也是最直白的方式。这版《海鸥》是布图索夫的杰作，未来几年，我们也都会以这样的形式完成演出。”
