在庆元县左溪镇，香榧是最出名的招牌。
过去，这枚坚果的命运由市场裁定——丰年价贱，歉年价高，农户的收入像山间小道，起伏不定，收成好坏看天，卖价高低看人。
如今，左溪人开始掌握主动权，香榧不再是秋天摘下、冬天卖完的时令货，它被做成糕，酿成酒，榨成油，从年货变成四季可尝的风味。
共富工坊里，标准统一了，技术共享了，过去单打独斗的农户拢指成拳，让分散的种植连成片，让零散的吆喝汇成品牌，把这枚坚果的价值，一点一点挖到最深处。
古树不老，新林正茂
左溪镇的香榧林近1500亩，沿山脊铺展，林间散布着3000余株古香榧树，最年长的超过了1100岁。
当地有句老话：“千年香榧三代果，一代种榧百代乘凉。”这话的分量，左溪人最清楚，因为产业发展不是挂在嘴边的念想，而是几代人实打实的耕耘。
故事要从20年前说起。彼时左溪许多村庄人口外流，土地抛荒，青林村的山坡上，老香榧林里杂草丛生。村民毛永铨看着心疼：“老祖宗留下的财富，就这么荒了，可惜。”
2006年，他去了趟诸暨，回来便引种了100亩香榧苗，长久弃置的林地终于有了新的变化。
香榧树长得慢，人工培育的苗也要3年才挂果。毛永铨下了苦功夫，坚持人工除草、人工施肥，花期顶着日头给雌花授粉。他还自学了小苗嫁接、大树高接、雌接雄树等技术，几年下来，基地扩大到200亩，产量也一年年往上走。
秋季香榧成熟，山坡上人来人往，采摘、分拣、晾晒，村民毛时庆每年都来搭把手，忙一个月，能挣4000元。毛永铨的基地提供10多个岗位，周边村民来授粉、除草、施肥，顶尖的技术能手干满一年能拿到12万元。
香榧产业兴旺了，左溪人的就业门路也打开了。镇上开始引导各村连片发展，零散的种植渐渐连成了规模。
2017年，在外闯荡多年的胡礼贵回到竹坪村印浆自然村成立香榧专业合作社，他带来技术和资金，建起100亩香榧基地，但没走老路，而是请来技术员，对本地野生苗木进行良种嫁接。珍珠榧、细榧、象牙榧，3个特色品种被成功培育出来。
25公里外的岱根村，荒山也被香榧树重新激活了。返乡的胡光宇流转了300亩林地，办起富宇家庭农场，他的步子更大：在省农科院科技特派员李付振博士指导下，辟出30亩“成果示范展示基地”，把香榧和水果玉米套种，玉米选的是高品质品种，一年能收1600多公斤，林下的土地，也生出了钱。
对左溪人来说，香榧树是祖辈留下的家底，也是一点一点种出来的新日子。几十年后，今天刚长成的香榧林，又会成为下一代人眼中的“老树”，它们继续在山间生长，年复一年。
一颗香榧的“七十二变”
林子密了，挂果多了，新的烦恼跟着来了：满山的香榧，都挤在秋天卖，价格起起伏伏，利润越打越薄。
世代跟香榧打交道的左溪人，开始琢磨一件事——除了卖坚果，还能不能卖点别的？
毛永铨是最早动这个心思的人。
2019年，他试着酿酒，用的是当地传统的土烧工艺：糯米发酵，再加入炒至六七成熟的香榧仁。酒在缸里慢慢陈着，榧仁的油脂渗进酒里，米酒多了一缕淡淡的坚果香。抿一口，微微甜，那甜不是来自糖，是果子自己的味道。眼下酒还没上市，他觉得要先“把技术再稳一稳”。
2021年，他又盯上了榨油。品相不好的香榧，以往只能贱卖，他把这些“次果”收拢榨成了油。油香浓，炒菜凉拌都合适，一年下来，边角料里又扒拉出一层利润。
如果说酒是手艺的延伸，油是物尽其用，那2024年做的香榧糕，则是他真正冲着市场去的一步。
本地人过年，家家户户做米泡糖，麦芽糖熬稠倒进炒米拌匀、压实切块，是正月待客的礼数。毛永铨发现，人们喝茶聊天时，手里会习惯性地掰块米泡糖，顺便剥颗香榧一块儿嚼，这让他动了念：“两样东西总是一起吃，不如直接把香榧做进米泡糖里。”
于是，他把香榧仁剥壳、去衣、炒香、碾碎，和炒米拌在一起。第一批成品做出来时，亲友尝了都说好。2024年，香榧米糕面市，次年他再度加码，申请了食品生产许可，准备在村里建标准化加工厂，“我还想试试咖啡味米糕、香榧糖。市面上流行啥，咱也试着做。”
这些探索还在起步阶段，但路子已经蹚出来了。左溪人明白一个道理，香榧苗要长10年才能成林，产业也一样，每一次新尝试，都是在给这片林子积攒下一季的养分。
一个联盟的诞生
在香榧共富工坊里，采摘、剥壳、堆沤、洗晒、分筛、炒制等工序有条不紊，大伙儿手上的活一刻不停。
这座工坊是2025年底建成的，冷库仓储、炒制加工、包装展示、技能实训等功能一应俱全，投用当年就加工了1万余斤香榧，左溪人盼了多年的加工环节，终于在家门口补上了。
毛永铨算了笔账：“以前要送到外地加工，又费时又费钱。现在在家门口完成，一年能省下2万多元成本。”
工坊的效率，不单左溪人切身感受，周边乡镇的榧农也注意到了。
2026年第一天，庆元县香榧产业联盟举行签约仪式，来自左溪、荷地、张村几个东部乡镇的种植户坐到了一起，相关部门的人也来了，大家围成一圈，商量同一件事：怎么让香榧产业从“各自耕耘”走向“协同发展”？
“现在和左溪合作，一斤香榧的加工费只要几分钱。”有人起了个头。
“单家独户闯市场太难，得把资源捏到一起，劲往一处使。”
“分级、包装、做品牌，这些事一家一户干不了。”
“能不能多请些技术员来教教？咱这香榧，还能种得再好点。”
话越说越热，理越辩越明。最后，庆元县生态林业发展中心的负责人作了总结：“联盟不是挂个牌子就完事了。大家成了利益共同体、发展共同体，要从种植到加工再到销售，拧成一股绳。”
散了会，有人还在门口站着聊。从一座工坊，到一个联盟，左溪的香榧，正在搭建一个更大的舞台。
山上的香榧树，一年一年往上长，而产业的故事，也跟着一年一年往深写。
记者手记
左溪人的长远账
在南方的干果中，香榧曾是个特殊成员。它产量不高，因而珍稀，又因独特美味，令人吃过难忘，有人称它“干果王子”，苏东坡当年尝后，还专门写诗夸奖。
左溪人说，种香榧不仅是为自己种的，也是给后人种的。当地的村前屋后，那些上百上千年龄的古香榧树，年年挂果，年年采摘。老人们说，这些树是祖上留下的，采的是前人的荫凉；年轻人接过剪子，接着种，想着的是几十年后，自己的子孙也能有这么一片林子。
采访中，常听到一句话：“香榧这东西，急不得。”种下去，三五年不见果，近十年才成气候。可一旦长起来，一挂果就是上百年。这种“慢”，磨的是性子，养的是底气。左溪人懂这个理，所以不急不躁，一年一年地种，一片一片地扩。从青林村的百亩荒山，到如今全镇1500多亩种植基地，靠的不是一阵风，是几十年不放弃的劲头。
更让人感慨的是，这些年，左溪人不仅守住了老林子，还把香榧种出了新名堂。毛永铨捣鼓出香榧糕、香榧酒、香榧油，胡礼贵引进良种嫁接，胡光宇在榧树下套种水果玉米。一颗小小的香榧，变着花样往外走，从卖果到做产品，从单打独斗到抱团发展，左溪的香榧产业一点点长出新的模样。
在共富工坊里，看着榧农们忙进忙出，分拣、炒制、包装，那股子认真劲儿，让人觉得踏实。他们知道，手里这颗小小的果实，连着的是山外的市场，也是自家的日子。一斤香榧，加工后能多挣几元；一个岗位，能让村里人多一份收入。这些看似不大的变化，日积月累，就成了产业的基础。
记者：付名煜 通讯员 刘潇 叶俊彪
编辑：沈 隽
