这位70岁的丹麦“小丑”,在青岛街头为孩子们表演
第一财经
保罗饰演的小丑,身体里住着两个截然相反的人格。演出中既有纯粹的欢乐,也有一丝伤感,有时则让人胆战心惊。
第三届青岛里院喜剧节期间,丹麦喜剧大师保罗·纳尼带来的《杰克的花式冰淇淋》是最受欢迎的演出之一。
老城水龙池子广场,人们终于等到裹在绿色充气戏服里的小丑登场。他摆弄着一台彩色冰淇淋制造机,制造层出不穷的惊喜,观众伴随表演大笑。这部作品在世界各地的街头上演超过五百次,每一场演出,保罗都保持着始终如一的兴奋与热情。
这是一出无台词的肢体喜剧。保罗饰演的小丑,身体里住着两个截然相反的人格。演出中既有纯粹的欢乐,也有一丝伤感,有时则让人胆战心惊。当他甩着巨大的蓝色气球掠过人群头顶,大人和孩子都下意识地捂住耳朵。
保罗今年七十岁,整场演出仍保持着充沛能量。演出后半程,他需要像摇滚歌手一般大幅度摆动身体,舞步滑动。演出结束之后,每一位观众都能得到一支由保罗亲手制作的香草甜筒。他会耐心回应所有人的需求,直到最后一位观众离场。
在青岛里院喜剧节演出间隙,保罗接受了第一财经专访,聊起他为何成为一名喜剧演员:“从五岁起,我就喜欢成为众人关注的焦点。逗观众发笑这件事,非常美妙。”
从费拉拉街头到丹麦剧场
舞台之下的保罗身形瘦削,衣着朴素,很难将他与台上造型夸张的小丑联系起来。他走到哪里,手里都握着一支微型麦克风,他向记者解释,由于听力障碍的缘故,日常交流需要借助这支接收器进行沟通,演出时则靠头戴耳麦感知现场声场,给出临场反应。
作为全球知名的肢体喜剧大师,保罗对戏剧节奏拿捏精准,肢体表达充满激情。三十多年来,他完成了约三千场演出,足迹遍布四十多个国家,是海外演出场次最多的丹麦表演艺术家之一。
保罗出生于意大利费拉拉的一个普通家庭。少年时代学习绘画,“绘画这件事太过孤独。”他这样形容那段时光。二十一岁那年,一场街头戏剧改变了他的人生轨迹。那是一支风格硬朗、富于社会表达的阿根廷剧团。保罗很快加入了这支剧团,在费拉拉的街头演出。十二年的剧团生涯,他汲取了丰厚的养分,也开始摸索属于自己的表演风格。
1990年,保罗受友人邀请移居丹麦,开启肢体喜剧创作。两年后,他创作出享誉欧洲的肢体喜剧《天外飞鸿》,灵感源自法国作家雷蒙德·格诺的《风格练习》。全剧只有一桌一椅、纸笔寥寥数件道具,没有一句台词,他一人演绎一个关于写信的故事的多种版本:梦境、醉酒、西部牛仔、马戏表演……迥异的风格在舞台上轮番切换,他通过肢体语言和表情演绎喜悦、悲伤、愤怒、恐惧、惊讶等人类的多种情绪。
保罗说,选择肢体喜剧,是因为它可以毫无阻碍地走遍世界,传递共通的人性情感。“当舞台舍弃语言,手势便拥有更加广阔的表达空间。即便一部独角戏已经上演上千次,对于演员与台下观众而言,每一次都是全新体验。”
早年随剧团街头演出的经历,让他怀有重返街头的创作念想。他想塑造一个全新的角色,完成彻底的形象转变,“就连妈妈都认不出我来”。兼具趣味性和戏剧张力的《杰克的花式冰淇淋》,便在这样的念头里诞生了。
在掌控与失控之间游戏
尽管《杰克的花式冰淇淋》的定位是亲子剧,现场仍有许多年轻人结伴而来,将广场的草坪填满。
膨胀的服装将保罗撑成一个笨拙滑稽的圆,像一颗随时会弹起来的绿色气球。冰淇淋推车上装着扬声器、烟雾机和高压气泵。保罗摇摇晃晃地走向人群,邀请孩子和大人们上台进行趣味互动。
这出小丑剧的灵感源自罗伯特·路易斯·史蒂文森的哥特小说《化身博士》。小说讲述了一个关于双重人格的故事:受人尊敬的杰基尔博士发明了一种药剂,服用后可以变身为矮小丑陋、无恶不作的海德先生。杰基尔以海德的身份肆意放纵,又在事后恢复体面,直到这种转换逐渐失控,他再也无法变回自己。
保罗的《杰克的花式冰淇淋》颠覆了原作的暗黑基调,讲述冰淇淋小贩杰克试图发明世界上最美味的冰淇淋,却在一次意外中,让身体里另一个渴望成为焦点的人格海德登场。两个灵魂在同一具身体里拉扯,一连串荒诞滑稽的闹剧由此展开。在保罗看来,每个人心里都住着一个内敛敏感的杰克和一个渴望被看见的海德。
保罗坦言,创作这部作品有一个非常私人的动机。“我想学会和观众互动。”他说,“我已经从事表演很多年了,可面对观众的时候,还是会感到紧张。不过我还是决定试一试。”他就这样开始了实践,而恐惧感也在演出中慢慢减轻。“因为舞台上的角色有属于他自己的生命,这个角色是无所畏惧的。借由这个角色,我学会了不再惧怕台下的观众。”
每一场演出,面对不同观众,呈现都会略有差别。保罗会通过一系列即兴表演让观众感到惊喜和意外。“对我而言这充满乐趣。我学会如何应对现场状况,带动全场观众一同欢笑。这里面有一种游戏感:在掌控局面和失控之间来回游走。整场表演,就是一场关于掌控与失控的游戏。”
“观众期待我从眼前这些突发状况里,梳理出合乎逻辑的表演走向。我积累了不少舞台经验,可以临场即兴创造出新内容。”保罗说,“这个过程特别美妙,所有人都会好奇,接下来你要怎么做?”
这部作品最初的目标受众设定是八岁及以上的观众。“后来不断有人问我,能不能也给五岁的孩子演?我们就反复打磨,把角色塑造得更加温和可爱。现在,即便是低龄小朋友也可以观看演出。”
《杰克的花式冰淇淋》属于小丑剧这一古老又常新的表演门类。“我所喜爱的小丑特质,”保罗说,“是他十分直白坦率纯真,会害羞,有时无所畏惧,像一个孩子。正因为如同孩童一般,他可以尽情玩耍,也能够带动观众一同投入游戏。”在保罗看来,每个人的心底都住着一个小丑,留存着一份未曾泯灭的纯真。
不断进化的小丑
凭借跨越语言的肢体表达,保罗的作品走遍全球,中国是他巡演版图中重要的一站。
2016年,保罗携《天外飞鸿》首度来华,先后亮相北京、上海。《杰克的花式冰淇淋》陆续走过北京、上海、深圳等城市。这一次,他创办的保罗·纳尼剧团带来两部作品来到里院喜剧节,另一部独角戏《弗蕾达的奇妙之旅》由保罗的女儿出演。那是一部风格梦幻清新、富于童趣的小丑剧。
多次中国巡演,让保罗对这里的观众印象深刻。“给中国观众演出体验非常棒。大家充满好奇心。”《杰克的花式冰淇淋》在很多国家巡演,有些家长只把孩子留在台前,自己自顾闲谈,喝着啤酒,仿佛看戏只是孩子的事。“但在这里,在场每一个人都投入其中,感受到这点非常美好。”他也考虑将中国富于创意的喜剧作品带到丹麦。
面对如今纷繁多样不断变化的喜剧新形态,保罗没有感到焦虑,而是更有创作动力。在他看来,小丑艺术本身就是一部不断迭代的历史:最早小丑只服务于宫廷,而后融入杂技,走进剧场,又走上街头,每一步都是融合与新生。“你可以把小丑表演和科技以及各种元素结合,不断融合新的东西。如果拒绝改变,它才会走向消亡,世间万物皆是如此。”
巡演间隙,保罗便会四处观察,把新鲜的所见所闻吸纳进创作,保持线下演出的活力。“创造,就是在不断融合中诞生。”
街头表演消耗大量体能,为了在每次演出时给出最佳状态,他常年坚持健身,抵达青岛的第一件事,便是询问健身房的位置。对他而言,逗乐观众这件事非常美妙,从未觉得厌倦或疲惫。“能够把笑声带给观众,本身就是一种幸福。”
“很难想象自己有一天会停止演出。”在问及是否考虑过退休这件事时,保罗笑着,并没有给出明确的回答,而是谈到他欣赏的丹麦钢琴演奏家、喜剧表演者维托·埔柱(Victor Borge),传说这位大师在人生最后一场演出结束后的第三天离世,享年92岁。“我很欣赏这样的人生,这是一个很好的范本。”