“怎么才能把失能的老伴照顾好？”这几年，发明满屋“神器”的骆士河，每天都在钻研这件事。
“我又没事，弄这个干吗？”入行适老化改造设计后，时胜凯吃了不少“闭门羹”。
…………
养老，是万千家庭的牵挂，也是时代发展绕不开的民生课题。面对90%老人选择居家养老的现实情况，现有住宅适老化水平滞后，适老化产品的供给规模和人口基数相比明显不足。
如何推动适老化改造，让老人在自己家里住得安心、舒心？这是一道必答题。
“市面上买不到，就自己动手做”
走进骆士河位于临沂平邑的家，满屋子都是他亲手改造的“神器”：大到带“导尿系统”的护理床、锻炼上肢的梁上拉力器、训练抬腿的电动座椅，小到自制的艾灸条、带弹力带的锻炼手套……每一个，都是他根据老伴的需求，一点点构思改造的。
2014年，老伴孙继芹确诊帕金森；2021年，她彻底失能，就连吞咽功能也丧失了，只能去医院插上胃管。医生预判：可能只剩四年时间。换旁人或许会绝望放弃，但骆士河却偏不信邪：“好好护理，说不定能给她延长点时间，多一天就多一分希望。”
这个念头，贯穿在他日复一日的坚持中：每天拍背3次，每次400下；拉伸上肢200下，防止肌肉萎缩；此外还要烤灯、艾灸……纵然有护工帮忙，他也没闲着，把心思花在了给老伴提升护理舒适度上。
在护理床旁边的房梁上，有一个用绳子、滑轮和把手自制的拉力器。“帕金森患者肌肉会越来越僵硬，到最后缩在一起掰都掰不开，所以我每天都这样给她拉拉。”骆士河边说边给老伴锻炼。他站在滑轮一侧，注视着另一侧的老伴，缓慢发力牵引着她的胳膊，然后再慢慢放下。随着动作的重复，老伴原本僵硬蜷缩的肘部关节真的逐渐舒展开来。
“这些康复器具有的市面上买不到，有时候我也不知道怎么搜索符合需求的产品，就想着不如自己动手。”骆士河回忆，老伴刚失能时，他光买个轮椅就费了不少劲。市面上常见的轮椅宽度在70厘米左右，而他家的门洞宽度还不到60厘米，他搜了好几天，才找到合适的窄型轮椅。
骆士河的个体突围，是应对适老化产品供需错位的无奈之举。
“归根结底，是需求通道出了问题。”山东大学土木工程系教师王盛桂认为，我国老年人口呈爆发式增长趋势，适老化产品市场起步时间尚短，老年群体的个性化需求无法抵达供给端，造成了适老化产品供需错位的困境。
从“不让进门”到被认可被接受
然而，需求被看见，也不代表问题解决。适老化改造，还得“叫好又叫座”。
国家卫健委数据显示，我国约90%老年人选择居家养老。
需求驱动下，新职业应运而生。今年9月，人力资源社会保障部向社会发布11个新职业、23个新工种。“适老化改造设计师”作为新工种之一，正式获得国家层面的身份认定。
而早在2024年，桑乐旧改轻装的设计师时胜凯就已入行。因为公司战略调整，他从室内设计转型做适老化改造设计，进入一个完全陌生的业务板块。当时，行业缺乏标准规范，消费者认可度也不高。
“我又没事，弄这个干什么？”时胜凯经常吃“闭门羹”。“有时候子女都下单付款了，老人连门都不让进。”时胜凯无奈表示，解决两代人观念的差异，也是适老化改造设计师的任务之一。于是，他一趟趟找老人唠嗑，先混个脸熟；再用“先安上试试”“不好不要钱”之类的说辞，说服他们接受；最后，用效果说话。
“装上这些东西，我们做儿女的心里能踏实一点。”王凯凯是时胜凯的“初代”客户，几年前母亲脑梗，他便开始根据母亲不同阶段的需求下单购买改造服务。
“这都是按照阿姨的生活动线和发力习惯安装的。”时胜凯指向厕所马桶旁的扶手介绍，“安装前我让她坐在马桶上演示，观察发现她习惯肘部发力后，就把扶手的后端抬高了一点，这样支撑性更好。”从马桶旁的扶手，到床头的生命体征监测仪，房间里一处处暗藏巧思的设计，在无声之中，平衡着老人的安全与尊严，也照见了“一户一策”在适老化改造过程中的价值与温度。
从进不了门到被认可被接受，时胜凯面临的难题看似已经解决。但适老化改造想要惠及更多老人，不能只靠设计师下笨功夫。“目前最需要的是理念的转变。”王盛桂认为，需要加强宣传引导，让更多老年人认识到适老化改造的必要性，让其走进更多家庭。
难以加装的电梯，卡在哪儿
软性服务的“巧劲”再足，也难免撞上“硬墙”。
在老旧小区改造过程中，加装电梯直接决定了居民特别是老年居民的出行便利。截至2026年9月，山东全省已为老旧小区居民加装电梯9000余部。但仍有不少老旧楼栋，被困在“加梯难”的泥沼中。
“86岁的牟阿姨，每天只能拄拐艰难爬4楼。装电梯有空间要求，厂家来考察过，说这太窄了没法装。”济南市后坡街社区党委书记、居委会主任孙少萍面色沉重地指着楼下狭窄的过道介绍。按相关规定，加装电梯需经过居民表决、技术评估、方案公示、项目备案等多道法定程序。由于施工限制、居民意见难统一等多重因素叠加，后坡街社区多个小区加装电梯步履维艰。而建于二十世纪八九十年代的青后小区更是“老大难”：规划设计时未预留足够空间，几十年过去，当楼上的居民渐渐老去，这便成了横在他们和电梯之间的一道坎。
前段时间，孙少萍在网上看到了上海徐汇区永福路147弄成功加装电梯的报道，那栋楼同样因空间局促多年无法加装电梯，而且楼龄更老，最终通过技术手段找到了解决方案。“他们能做到，咱们迟早也能。”说这话时，孙少萍语气笃定，像是给自己打气，又像是对那些正被困在楼上的老人们，许下一个沉甸甸的承诺。
从骆士河满屋子的自制“神器”，到时胜凯屡屡吃到的“闭门羹”，再到后坡街难以加装的电梯，这些都在反复提醒我们：适老化改造，是一场需要全社会共同参与的“漫长突围”。少点“我觉得”，蹲下来倾听老年人的真实诉求，才能把那些看似无解的“死结”，变成通向幸福的“通途”。（徐晨 李振晓）（完）
