（来源：新安晚报）
转自：新安晚报
母亲不说“重阳”，只说“九月九”。入了秋，她的心思就全在那一方菊圃里了。菊圃不大，在院墙根下，挨着一棵老石榴树。菊是寻常的甘菊，花瓣细瘦，淡黄，凑近了才闻得见一股清苦气。她浇水、施肥、捉虫，动作总是慢慢的。有时候她蹲在圃边，半天不动，手里捏着一片叶子翻来覆去地看，也不知看什么。
去年国庆和九月九挨得近，街上早早挂了红旗。母亲不大出门，那天却站在门口，眯着眼望了许久，说：“今年热闹。”我说是，国庆呢。她点点头，转身又去侍弄她的菊了。
重阳前两天，采菊。她提一只小竹篮，拿一把剪刀，在晨光里俯下身子。露水还没干，打湿了她的袖口。她也不管，手指拢住花托，“咔”一声轻响，一朵菊落在掌心。那样子，不像干活，倒像在做什么要紧的事。采回来的菊，一遍遍淘洗，摊在簸箕里，放在廊下晾着。风一过，满院子都是菊的苦香。
真正忙起来，是磨米浆。浸了一夜的糯米，胖嘟嘟的，指甲一掐就碎。母亲推那扇小石磨，一圈，又一圈。石磨沉，推起来费劲，她推一会儿歇一会儿，额上沁出细汗。石磨嗡嗡地响，米浆从磨缝里流出来，白乎乎的，稠得挂勺。米浆磨好，上甑蒸。厨房里白汽弥漫，蒸好的糕，雪白，蓬松，冒着热气，一股子谷物的甜香。
这时候还不能歇。要把晾干的菊花掺进温热的糕里。母亲力气不大，但揉得耐心，揉得专注。糕成了淡黄色，一点一点的菊瓣缀在上面。最后用竹签蘸了红米曲，在每块糕正中点一个圆圆的红点。红点不大，圆圆的，像一滴胭脂。母亲说，这一点红是讨个吉利，九月九吃了，一年都红火。
母亲总是把第一块糕递给我。我迫不及待咬下去，糕松软，带着糯米的韧劲，入口清甜，而后一丝极淡的菊的苦涩在舌根漾开。那甜，便显得更清洌了。母亲眼睛亮晶晶的，含着笑，看我吃。她自己不吃，说甜的腻人，可每回做糕，她都要尝一口边角料，说“今年菊好”。
后来，母亲的动作慢了，好忘事。采菊时忽然站住，茫然地问我要做什么；磨浆后对着那盆米浆发很久的呆。医生说，是老年痴呆。从此，九月九的菊，在她眼里，或许只是一团模糊的黄影子了。
