编者按：
在中越边境的村寨里，跨国婚姻家庭的孩子，可能面临在两国户籍上都找不到自己名字的困境。
2026调研中国“四只耳朵小分队”的成员，走进云南金厂镇，深入中越边境，走访了有三百多户跨境婚姻家庭的村寨，参加了老寨小学的暑期夏令营，也记录下一个没上过学的农民父亲最质朴的教诲。
他们的调研主题是《国境线·情感线：中越跨境家庭青少年“无感认同”因何而生》。当国籍与户籍的界限横亘在面前，一个写下“我是中国人”的孩子，该怎么办？
以下是他们的调研手记呈现——
作者 | 杨欣
编辑 | 张来
老寨小学的暑期夏令营，本来是给小学1-6年级的学生办的。兰兰（化名）已经超龄了，但她每年都来，坐在最后一排，比所有孩子都高出一头。
她穿得很干净，校服洗得发白，袖口磨出了毛边，但没有一点污渍。头发梳得整整齐齐。后来我们才知道，她妈妈每天都会帮她把校服缝补好。妈妈说，衣服可以旧，不能脏。
这是我们在金厂镇见到的兰兰。十二岁，初一学生。她的安静里有种超出年龄的沉稳，像边境线上那些不知名的野草，没人浇水，却长得倔强。
兰兰坐在教室最后一排，因桌椅较矮小不得不扶着身子写字
兰兰的妈妈是越南人。一岁半的时候，妈妈背着她从越南来到中国。后来妈妈改嫁，她有了继父，有了同母异父的弟弟妹妹，弟弟妹妹的名字写在爸爸的户口本上。
但妈妈的名字不在上面，兰兰的名字，也不在。
她的亲生父亲和奶奶，在她离开越南后，把她的越南户籍注销了。在中国落户，需要亲生父亲的DNA鉴定，但亲生父亲在国境线的另一边。继父待她再好，在法律上，她也不属于这个家庭。
家访那天，我们坐在她家院子里，等父母从地里回来才开饭。这是他们家的规矩——人齐了，才动筷子。父母回来的时候，天快黑了。妈妈一进门就钻进厨房。爸爸是个沉默的人，皮肤晒得黝黑，双手全是老茧，脚上穿着一双沾满泥的拖鞋。他没上过学，认得的字一只手数得过来。
等饭的时候，我们和孩子们聊起梦想。二妹说想当厨师。我们随口接了一句：“有梦想就要为梦想努力学习呀。”一直没怎么说话的爸爸，突然开口了。他声音不大，语气很平：“人不是因为有梦想才努力学习。是不管怎么样，都要努力学习。”
这句话很短。但兰兰听懂了。爸爸不是在跟二妹说话，是说给她听的。他给不了她一个户口，给不了她确定的将来，但他给了她一句话。
在寨子里走访的时候，我们遇到一位绣花的奶奶。她坐在院坝里绣花，针线在布面上穿过。我们问她这绣花跟越南那边的有什么不一样。她说：“一样的。线是一样的，花样是一样的，老祖宗传下来的。”问她那边的人跟这边的人有什么不一样。“没有什么不一样。就是一个村子的人，那边是亲戚，这边也是亲戚。”
队员与调研对象合影
在兰兰家里，妈妈是越南人，从来不是需要藏着的事。是爸爸脚上那双妈妈买的人字拖，是饭桌上妈妈做的越南风味的饭菜，是视频那头外婆用苗话问的那句“吃饱了没有”。寨子里有三百多户跨境婚姻家庭。谁家娶了越南媳妇，谁家在对面有亲戚，这些事都没有人大惊小怪。
夏令营的课堂上，有个孩子说起都龙口岸的“国门街”，每周六两边的人都来赶集。我们问：“你们能分辨越南人和中国人吗？”一个孩子脱口而出：“看鞋子！越南人都穿人字拖！”全班大笑。有个男孩笑得最大声，站起来喊：“我爸爸也有！是我妈妈给他买的！”他妈妈是越南人。教室里没有人觉得有什么不对。
后来我们也去了这个男孩家里家访，得知这个男孩和他的姐妹们，都是跨境婚姻家庭的孩子。但在课堂上，他们从没提过这件事。或许对他们来说，这本来就不是需要特意提的事。国境线只是一条划开土地的线，它没有划开一起过的日子。
在罗家坪，中越一百九十二号界碑立在山梁上。带我们来的是熊光斌，守边44年，16岁上阵地，排过四百多颗地雷。如今60岁了，还在守。他站在界碑旁讲那些年的事，语气很平。就算孩子们没来也知道，在罗家坪，在界碑旁，有一个人守了四十多年。他们每天抬头看见的山梁，就是这个人走了一辈子的路。
罗家坪界碑
离开那天，兰兰站在操场边上问我们：“明年，你们还来吗？明年我就要上初三了，还能来吗？我想来。我想留在教室里。”
她没有问“我能不能上高中”，没有问“我以后怎么办”。她只问了“你们还来吗”。她不敢问更大的问题，但她在等一个答案。
从兰兰身上，我们看到了一个女孩在困境中依然坐得笔直的样子。从绣花奶奶身上，我们知道了“没有什么不一样”这句话的分量。
国境线看得见，情感线看不见。他们每一天都在这两条线之间，好好地生活。回程的路上，我一直在想兰兰。想她坐在最后一排的样子，想她写“将来”时那个微不可察的停顿，想她问“明年还来吗”时轻轻的语气。
兰兰和弟弟妹妹
一个十二岁的女孩，在两个国家都找不到自己的名字，却把“我是中国人”写得清清楚楚。她不知道自己的未来在哪里，但她每天都把校服穿得干干净净，把头发梳得整整齐齐，把每一堂课听得认认真真。
这或许就是边境线上最真实的力量——不声张，不抱怨，只是安静地生长。像那些长在山石缝隙里的玉米，风来了就摇一摇，雨来了就喝一口，太阳出来了就使劲往上长。
而作为大学生的我们，原本以为自己是要去“帮助”他们的。结果发现，是他们教会了我们什么叫“努力”，什么叫“认同”，什么叫“没有什么不一样”。在那个边境小镇，我们听到了国歌在界碑旁响起，看到了国旗在寨子里升起，也看到了一种更朴素的日常：人们只是过日子，和邻居是越南人还是中国人无关。
队员与苗族阿姨
兰兰现在的父亲说：“人不是因为有梦想才努力学习。是不管怎么样，都要努力学习。”这句话，我们带回了学校，带回了课堂，也带进了自己的日子里。
明年，我们还会来的。我们去看看兰兰是不是还坐在最后一排，是不是还穿得那么干净，是不是有了新的变化。我们不知道答案，但我们会去。
因为在那条国境线上，还有一些名字，等着被看见，我们一直在路上。
