（来源：嘉兴日报）
转自：嘉兴日报
把书写作为办法，历经风暴终与自己达成和解，在文字中找到内心的安放之处。这是一个女儿写给母亲的私人回忆录，没有滤镜，没有美化，写尽不完美的真实的“她”。暌违八年，国民诗人余秀华最新随笔集《草尖上的母亲》面世。
六篇随笔，六段往事的浮光幻影。新书共有《病隙日记》《草尖上的母亲》《虽为草木人，却无草木心》《他亦无来处，他亦无去处》《我曾到过虚土村》《我的横店村，我的米海尔》六章。每篇都有清晰的母题，分为三个模块，既有病隙日记对人生意义的探寻，也有对母亲深沉的怀念，还有对中年爱情的真切回忆，作者以有限的肉身无限地思考，坦诚地袒露自我，寻得灵魂归处。
书名满含深意。草尖上的母亲，一如清晨露珠，能折射出整个天空的倒影。她站在草尖上，轻盈得仿佛随时会被风吹散，却又坚韧地立在那里，像极了母亲的一生——露水会有风干时，野草春风吹又生。母亲去了，思念不绝。草尖上的母亲，恰似女儿眼中难以干涸的一滴泪。
在书里，读者看到了一个更宽广、更深邃的余秀华。她写“在病房”，不只写自己的疾病，而是写从病房向外，她能看到什么。《病隙日记》诗意、落寞而深刻，像天色将暗未暗的傍晚，寥落的心事秋雨般落下，稠稠密密。虚土村寂静的夜晚，横店的春秋四季，在余秀华笔下，读者看到了粗粝而真实的生活。她写疾病，写那个冬天脚伤了、每天被儿子开车送去针灸的日子；写书房里那架可以旋转的镜子，她在镜子里看自己，想确定“我”到底是谁；写死亡像白菜一样摆在市场上；写父亲老了，上楼梯步子之间“没有清晰的分界”。她写得很碎，但每一刀都很准。
没到一定的年龄，不会明白母亲之于我们的分量。当繁华褪去，当人生过半，对世间万物逐渐看透时，母亲的意义才从岁月深处清晰地浮现出来。只有在母亲面前，我们才能卸下一身防备与面具，表露出内心深处的温柔。一如作者所说，“我们都是从满是亲人的人间，慢慢变成了孤家寡人”。《草尖上的母亲》这一节，从头到尾都弥漫着淡淡的悲伤。缝纫机前辛劳的母亲，病床上静默的母亲，和父亲吵吵嚷嚷的母亲，这无数个鲜活的母亲的形象在时光的追忆中交相重叠，如此鲜活。死亡可以轻易地带走一个人，却无法磨灭那映在瞳孔深处的身影。
然而，余秀华却打破了文学中关于母爱的刻板叙事，既不报喜也不报忧，既亲密又疏远，呈现了一种复杂、纠缠、爱恨交织却又无法割舍的真实母女关系。作者坦言：“妈妈很爱我，只不过用的不是我想要的方式。我也说不清楚，我并不想和她很亲密。在写她的时候，我把她作为一个女人而非我的母亲来写，她想生出一个好孩子却生了一个残疾的孩子，她的心里或许也有恨。没有完美的人，也没有完美的母爱，但母爱又是真切存在的，我想写的就是这些。”
“我怎么能相信，这一堆灰就是我的母亲，那个风风火火在人间活过的女人，那个雷厉风行的女人，那个和别人吵架不赢不收手的女人啊！”直白生猛，不加修饰，“吵架不赢不收手”，一个扎根泥土、带着烟火粗粝气的普通乡间妇女，血肉分明。而“怎么能相信”，没有歇斯底里的浓烈宣泄，可又道出了怎样深沉的丧亲之痛。最普通的爱，也最容易被忽视；最平常的生活，既在我们脚下，也该被我们好好看见。
书里有一句话，足可玩味：“好在我们都是以败笔为生的人，好在我们是抱着失败这块石头一步步上山的人。”如果你也曾在深夜想过“我拿我怎么办”这个问题，这本书会轻轻接住你。它不提供答案，但会让你觉得——原来有人和我一样，在混乱里慢慢走，走不动就停下来看看灰扑扑的天。
■胡胜盼
