杨庆华
妹妹打来电话。她那里下着小雨，问：“姐，重阳登高，你去了吗？”我说去了，带爸妈去的。她让爸妈接电话。父亲说，我什么都好，你不要惦记；母亲说，你别吃凉的，照顾好自己。又问一句：你什么时候回来？只这一句，电话两头都沉默，眼眶都热。我望着慢慢西斜的太阳，忽然觉得，不管我们散在天南海北，父母、兄弟姐妹都是心里永远的牵挂。重阳刻在骨血里，无非是拆不散的思念。
重阳到底是什么？登高、赏菊、佩茱萸、饮菊酒？似乎都是，又似乎都不是。它或许就是这样一个日子：让我们在匆匆岁月里停下，望一望远方，想一想爱着却无法相聚的人，敬一敬走在前面、为我们遮过风挡过雨的长辈。不是关于节日的仪式，而是关于思念本身，关于敬与爱本身。
我的兄弟姐妹散在不同的城市，做不同的事，过不同的日子。可我知道，此刻他们也一定在这个日子，和我一样望着天边清浅的云，想起老家院里盛开的金菊，想起小时候一家人挤在老屋，围在父母身旁，等着分吃重阳糕的细碎过往。哪怕隔着千万里山水，只要在同一个重阳，吹着同一场带菊香的秋风，千年前王维那句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，登高望乡攒下的思念，漂过千年时光，又原原本本地落在同一个重阳里。
挂了电话，我搀父母慢慢下山。山脚小村庄是母亲出生地。表哥已备好美酒佳肴，大锅炖着土鸡，咕嘟咕嘟冒着热气。亲戚早候在那里，见我们便围上来，拉父母问近况，握我的手说好久不见，又打听弟弟妹妹在外情况。满桌饭菜端上，大家火炕上围坐，你一言我一语说城里乡下新鲜事，笑声混着满院的菊香飘得老远。父亲和表哥摆开棋盘杀两局，母亲与表嫂拉家常，我看着满屋热热闹闹的人影，秋风带着重阳夜独有的清润，吹得心里软软的、暖暖的。
原来重阳的好，从不是惊天动地的热闹，而是这样聚在一起：有长辈在侧，有兄弟姐妹牵挂，一砖一瓦都是烟火，一饮一啄都是心安。这千年传下的节日，本就是把散在各处的思念牵在一起，把一家人的心系在一起。
日头西斜，影子拉长，我看父母被夕阳染金的发顶，忽然懂了“重阳”二字的分量——不是书本里遥远的旧俗，而是陪家里老人慢慢爬一段山，听他们讲一段旧话，分一块甜糕，把“长久安康”的祈愿，实实在在地落到每一天相伴里。
风又吹来，带着茱萸香、野菊香，也带着人间烟火里最踏实的温暖，慢悠悠漫过山头。所谓怀今，所谓思古，不过一个人坐在秋天里，把记忆一遍遍打开，像翻一本旧书：纸页泛黄，字迹模糊，可每一行都带着旧时温度。最忆是重阳。忆登高，忆菊酒，忆茱萸；更忆父母在侧，手足相牵，重阳两个字，最后踏实地落在人间烟火、朝夕陪伴的平常日子里。
