□史艾加
我最想写却一直没写的故事，只能靠自己的记忆和别人的讲述拼凑。
我还没出生时，他就住在重庆偏远区县的一个小村庄里，那里原来叫桂花村。他很爱种各种各样的花草树木，院子里除了种着大丽花、夜来香、风雨兰和桃树，还有两棵桂花树。桂花开时，香飘十里。院子下面是一大片竹林，风一吹，柔软的枝条跟着摆动，竹叶就沙沙地响，大片大片的竹叶一起飘落，绿色的、黄色的，就像从天空洒下的花瓣。
后来，我出生了。妈妈说，为了给我办满月酒，他宰了家里的一头猪。一边劳作一边照顾我和弟弟成了他的生活日常。
他很纵容我。我犯错了，奶奶拿晒干的竹枝条要打我，他也护着我，说“算了嘛，算了嘛”。
好多事我不记得，他就一遍又一遍地重复，“你上学前班的时候啊，不想上学，就骗老师说生病了，要回家喝药，其实啊，是想回家喝奶……”我至今能想起他说这话时笑着的样子，那是一种含蓄的、克制的笑，嘴角微微上扬，眼睛一眨不眨地望着我。
一天晚上，屋子外面已经完全黑下来，大风大雨导致村子停电了，他一个人打着手电筒去山上检查。在黑暗中，我有了人生中最早关于恐惧的记忆。奶奶让我和弟弟先睡觉，脑子里却想着黑暗和大雨会不会带走他。不知道过了多久，他回来了，我才安心地闭上眼睛。
上小学时，老师让我们写一篇名为“我最崇拜的人”的作文，我写的就是他，可是现在，我却忘了那时自己写下的文字。
他爱看有关歌唱表演的综艺节目，也喜欢和一个一直陪伴他的老朋友出门散步。我还在读初中的某一天后，他再也没有拨打过那个熟悉的电话号码。
我上高中时，他的身体已经开始很不好了。帕金森综合征，最开始只是手脚不受控制地发抖，到后来，他失去了用双腿走路的自由。周末放假我陪他打扑克牌，他很开心，后来他对这些事慢慢没了兴趣。一天又一天，那些日子里伴随他的似乎只有煎熬和恐惧。
他生病后总是很害怕，甚至花钱买了别人推销的保健品。有一天，他突然没办法自己坐起来了，身体瘫软，脸色很差。这次，他坚持要回老家，或许是预感到了什么，只想回到最令他安心的地方。他坐在轮椅上握着我的手，长辈们陪他聊天，他终于开心了一点，气色也好了很多。或许只是像前几次一样虚惊一场，我安慰自己。可是下午他突然睡得很沉，妈妈托人带了氧气袋，他戴着氧气罩，紧紧地握着我的手，我感受到他手掌的温度，只有冰冷。沉重的呼气声和吸气声好像要将我吞没，我祈祷着，祈祷着……
怕自己忘记，我就在备忘录里记下了“2024年8月19日晚11点”。那是他最后陪伴我的时间。
那七天，我守在灵堂里，一遍又一遍换着香，陪着他，我想，他应该不会害怕了。请来的爷爷一遍又一遍唱着“曹操跑不脱了……”很多人来参加他的葬礼，好几个乐队连着几天在院子里表演。热热闹闹的，他肯定不会害怕了。
偶然在老家的衣柜里翻到一张旧照片，年轻的他轻而易举地抱着小小的我，站在被精心修剪的柚子树前温柔地笑着，他的背那么挺拔，脸上还没有岁月留下的、深深的沟壑。
很早之前，家里有一只大黄狗和一只狸花猫，它们比我更早来到这个家。大黄狗总爱叫，狸花猫总爱往外跑，还爱哈气，我很怕它们。某一天回家，在那个早已走了无数次的路口，我忽然想起，爷爷曾带着它们在这里等我回家，大黄狗围着我转圈，狸花猫隔着好几米远警惕地盯着我。
迟来的勇气让我忽然很想靠近它们，抱抱它们。可是狸花猫不知所终，而大黄狗早已被埋在了竹林里。
那晚，我做了一个梦。爷爷一手抱着一只小狗，一手拎着一只小猫，笑呵呵地走进院子。小狗挣脱他的手，在院子里撒欢地跑；小猫被放下后头也不回地翻上了墙头。爷爷站在那儿喊它们，喊得很大声。原来那天爷爷是这样将它们带回了家。
要离开的时候，我在院子里站了很久。风从竹林里吹过来。我听见竹叶响，恍惚以为是谁在跑。回头一看，什么也没有。
有人说，当没有人再记得你时，你才真正与这个世界没了关系。我怕自己忘了，就写下了这个一直想写的断断续续的有关他的故事。只要我还记得，他就一直在。
我在记忆的碎片里搜寻着，还有好多事，我可以慢慢想、慢慢写，直到自己也走到生命尽头。
（作者系重庆工商大学文学与新闻学院学生）
