“一人一狗”的现代光影寓言
北京青年报
◎张伟
继《F1:狂飙飞车》后,年逾六十的布拉德·皮特再有新作问世。这部名为《野兽之心》的电影,既在意料之中,也在想象之外,它以荒野求生的搏斗为外壳、以战火与死亡的创伤为线索,内核则是人与动物非同一般的相惜之情。
“一人一狗”的极简设定
这绝对是世界影史上出场演员最少的影片之一,如果除去战争回忆蒙太奇中出现的士兵身影,片中的人类角色就只剩三个:主角詹姆斯(布拉德·皮特饰)、途中遇到的老人,以及接走军犬的女子。放眼全片,几乎都是退役军官詹姆斯和军犬奥丁的对手戏,如果还有“第三位主角”,那就是时而平静时而狂暴的自然。
“一人一狗”以及所处的环境就构成了这部电影。詹姆斯与奥丁曾经身处战火,如今受困荒野,命运对他们极不友好,可人狗相伴,又何惧风雨。《野兽之心》的剧情极为简单,简单到用以上这句话就可以概括。
具体说来,影片故事有些类似海明威《老人与海》那样的寓言:詹姆斯与生死与共的奥丁,到阿拉斯加荒野感受自然魅力。战争创伤造成的应激障碍使人与狗常常被噩梦惊醒,在美丽的大自然中,他们逐渐获得平和与快乐。可是好景不长,风暴即将来临,詹姆斯在驾机离开途中突发心脏病,导致飞机坠毁,人与狗困在荒野之中。他们克服重重艰险,想走出绝境,可詹姆斯倒在了终点之前。
如今的布拉德·皮特青春不再、帅气犹存,一举一动都透出岁月淘洗的坚毅,堪称饰演退役军官的不二人选。面对这样一部台词极少、情节稀缺的电影,人物要完全靠演员的外形、动作及气质去塑造。外形是否挺拔、动作是否利落、气质是否饱经沧桑,关乎军官形象是否饱满可信,从而决定着整部影片的成败。所幸的是,皮特从容准确、洗尽铅华的表演成为《野兽之心》影片质量的坚强支撑。
能抢过皮特主角光芒的,恐怕只有那只军犬。奥丁虽是动物,却颇具品格。它在战争中失去了一条前腿,却没有屈服于苦难。面对枪林弹雨、飞机失事、与狼搏斗等各种险境,它坚毅勇猛、永不服输,一次次顽强求生。对陌生人的警惕,噩梦困扰的焦躁,对詹姆斯的信任与坚守,竟都通过狗的眼神来一一传达,触动人心。其表演的娴熟地道,与人类演员相比亦不遑多让。
环境与戏剧冲突互相补台
该片导演大卫·阿耶上一次与皮特的合作是十多年前的二战电影《狂怒》。在片中,皮特饰演盟军坦克小队队长;到如今的《野兽之心》,时光转场,军人解甲归田、浪迹山林。两部电影都有军旅元素,在内容上也构成了某种呼应。不得不说,大卫·阿耶刻画起战士形貌,确有入木三分的独到功力,这或许与导演本人的入伍经历有关。
不过,战火在《野兽之心》中只是远景,迫在眉睫的“战斗”是人与自然的搏杀,影片以一种残酷却并不夸大的方式将其呈现出来。据说,皮特和导演分头剪出了各自版本的《野兽之心》,角度不同、想法各异,而最终的公映版是两个版本折衷的产物,效果却出奇地妥帖。
在笔者看来,公映版《野兽之心》最大的优点是行云流水般的节奏。大量第一人称视角镜头的运用,使影片看起来颇像一部纪录片,又有效避免了纪录片的平淡与枯燥。一步步走过独木桥、一寸寸攀爬险路、一点点拖箱爬上岸,其他影片中快速呈现的场景,在《野兽之心》里都采用纪实方式呈现,让观众仿佛身在现场目击人与狗的绝地求生。
这种原汁原味、几近真实的感觉,奠定了电影朴素深沉的基调,却也有让影片归于平淡的风险。好在,绝美风光恰到好处的穿插,使得观众情绪得以转换、耐心得以延续。主创巧妙地控制了美景的质与量,没有注水凑数、滥用风光素材,而是让环境与戏剧冲突精当地互相补台。《野兽之心》在外景地的选取上颇费思量,让环境成为另一名“演员”,为主角不平凡的征程烘云托月。
就这样,《野兽之心》如同一首浩荡优美的散文诗般铺展开来,詹姆斯与奥丁曾幸存于战火硝烟,却未能在狂野自然面前全身而退。虽然命运将人狗拆散,但情感却通过这次历险愈发升华。战争噩梦困扰时,他们彼此安慰;面对激流险滩,不顾一切相救;当对方消失不见,绝不放弃找寻;即使遇到熊与群狼,仍旧不离不弃。电影所展现的不是人与宠物的和谐关系,而是两位饱经忧患的战友同袍深入血液的情谊。结尾处,詹姆斯身死,幸存的奥丁身上带有詹姆斯手写的长信,详细记载了狗的经历、特征、喜好,盼望有心人能够收养。点题之余,也让蓄积了整部电影的深沉情感尽情宣泄。
詹姆斯虽因狂野的大自然而死,却死得其所。远离战火、穿过风暴的他,在荒野中寻找到永恒的安宁,并终于与亡故的战友们重逢。《野兽之心》中不止一次明示或暗示,与变幻莫测的自然界相比,人类这一物种要危险得多,带来战争且有人性丑陋的一面。奥丁经历了种种,却依然选择信任詹姆斯,使得这份情义更显可贵。
诞生于当下,却超越当下
《野兽之心》虽镜头真实,却以实代虚,许多场景富有象征意义,游走在现实与超现实的边界。比如荒野中出现的老人,带来风暴的消息,留下对人与狗的夸赞,其后独自划船而去,很像超自然的存在。再比如詹姆斯临终前见到满天极光,面带笑容,与其说是自然奇观,倒更像是弥留之际产生的神秘幻象。
的确,《野兽之心》就是一则现代光影寓言,诞生于当下,却超越当下,片中没有出现任何高科技设备,手机电脑也不见踪影,导演选择用最原始的方式让主角穿越最古老的自然,从而激发出真诚的情感和持久的追问;同时这也模糊了《野兽之心》的时代感,使其如《老人与海》一般,自有其长久的意义。