|
|
|
| 《无可替代》 |
◎赵简一
在高关注度下开播的现代偶像剧（简称“现偶剧”）《无可替代》，陷入了悬浮争议。这部剧由魏大勋、赵今麦主演，目前已完播，云合最高单日市占率（注：云合市占率是云合数据发布的剧集市场份额指标）却仅为11.7%。
回看上月市场表现最好的现偶剧，是井柏然、孙千主演的《早春晴朗》。同为职场情感剧，同样是讲述初入职场的小城女孩与业内高层精英的恋爱故事，《早春晴朗》以云合最高单日市占率40.3%的亮眼成绩收官，虽然其豆瓣评分仅为6.7。
市场热度与口碑严重不匹配的问题，近年来在现偶剧赛道愈发严重。现偶拍职场情感剧，究竟出了什么问题？
“宝宝职场”不讲逻辑
今年夏天的一个电视剧行业论坛上，古偶剧《逐玉》的制片人说了这样一段话：
“拍《逐玉》的时候，我问导演你究竟是要做什么，是要讲爱情还是要讲权谋。他说咱俩就讲好爱情、把CP讲明白就行了，其他比如说战争戏、一些争权夺利的戏，可以不需要讲太多的逻辑。”
这番话在网上引起了不小的争议，“逐玉导演 战争戏不需要逻辑”的话题冲上热搜。这种将故事逻辑让位于爱情的做法，短期内或可收割市场热度；长期来看，对剧集类型的伤害则不可避免。评论区叫苦不迭，“难怪现在很多人不爱看长剧了。”观众苦“只卖CP、不讲逻辑”的偶像剧已久。古偶剧是如此，现偶剧也是如此。
如果说古偶剧是陷入“宝宝权谋”（注：近两年观众吐槽古装剧的流行梗，指权谋戏写得像小孩过家家，逻辑漏洞百出）的漩涡，那么现偶剧则呈现了“宝宝职场”的诡异形态。
《早春晴朗》构筑了一个“2010年代的北京图景”。东北姑娘尚之桃（孙千 饰）大学毕业后加入北漂大军，虽然本科是“双非”院校，但恰好赶上公司的“多元化用人新规”，又合人力资源总监的眼缘儿，因此幸运地入职了国际头部的广告公司。在这里，她与总监栾念（井柏然 饰）产生了双向crush（指快速而强烈的心动），并发展出一段隐秘的地下恋爱。
这部剧爱情线的暧昧拉扯令观众上头，但职场线的细节不能细想：业内顶级公司招人，不仅面试环节简单草率，还只招了尚之桃一个；栾念对尚之桃脱口而出的广告用语，不过是大学课本里的基础词汇；尚之桃会用Excel公式，就令同事刮目相看……
发生于工作环境的情节，真实程度也为了助推男女主感情升温而大打折扣。尚之桃前往山区拍广告，偏偏遭遇心怀不轨的村民，偏偏赶上大暴雨，偏偏栾念又因为想见她而空降山区，及时出发去找她；结果偏偏尚之桃无碍，反而救下了差点被落石砸到的栾念……一来二去，两人各自确定了对对方的好感。
《无可替代》则打造了一个与现实有“时差”的爽文职场。
“双非”院校毕业的小城女孩徐迟（赵今麦 饰），为了高薪而进入咨询行业，意外受到业界精英合伙人叶信之（魏大勋 饰）的点拨，她靠参加业内创意比赛而获得了进入顶尖咨询公司的机会。徐迟身上没有尚之桃的自卑，更像业内异军突起的紫微星（指代突然爆红的人物）。这就导致她的晋升之路虽然看起来很爽，但与观众始终“隔着一层”。
一方面，徐迟虽然卷入了职场的明争暗斗，因为太过耀眼而遭导师背刺，但细品之下导师作为反派的设定却十分刻板。一个刚毕业的大学生，创意和情商兼具，不仅轻松碾压资深前辈林珑（白冰 饰），还成功拿走项目，单打独斗。剧中，将林珑的蠢和坏都归结为孕期激素不稳定导致的不安全感，且不说孕期职场女性的情绪控制能力是否真的如此低，实习生单独对接甲方老大已是令人难以置信。
另一方面，剧集对咨询行业的水温感知与现实情况存在严重偏差。从叶信之的履历能看出，《无可替代》男女主开始发生交集是在2023年前后。剧里对咨询行业的定位是高薪精英赛道，而现实里的咨询行业早已褪去了精英滤镜——行情差、时薪低、高透支已成为不少咨询业内人士的吐槽点。
在现实的职场环境下，基层员工即使有不服输、力争“无可替代”的心态，往往也带有同一种底色：疲惫。尤其是在一些充斥着恶性竞争、零和厮杀的行业，浓浓的疲惫感一定是遮不住的。相较之下，女主徐迟每天精神饱满的励志状态，与观众的现实感受是有差距的。因而，剧中所呈现的职场，更像另一种有真空感的“宝宝职场”。
相爱不好写，就开始走“捷径”
“宝宝职场”的泛滥，某种程度上反映了现偶剧的创作困境——为了给爱情线推进留出空间，为了塑造人物弧光，而让渡基本的现实逻辑。
但现偶剧的创作困境背后可能是当代人在“如何爱”这件事上的精神困惑。社会运行规则、人际模式、生存节奏在过去数十年完成了重构。社会变革的速度远远超过了人类精神世界的进化速度。旧时代的价值体系、人际纽带、生存意义逐渐瓦解，而适配现代社会的精神秩序、稳定归属感、人生意义体系又尚未成型。
这就至少导致了两方面后果：一是个体生存原子化；二是爱情的新脚本仍未建立。在人际关系日渐疏离的情况下，真诚、稳定的亲密关系变得不易获得。近日互联网上有一篇热帖，在一定程度上折射出大城市的亲密关系困境：“恋爱总有一股淡淡的二婚味儿，每个人都跟离过婚一样，all in（全情投入）也all（全情） 不动……”
这也成为爱情剧的创作难点：如何写好两个陌生的成年人自然地相爱，写他们真诚地欣赏彼此，产生稳定的亲密联结，并且让观众相信他们是真的相爱。学者沈奕斐认为，现代爱情存在“旧脚本”和“新脚本”，“压缩的现代化”导致拿着不同爱情脚本的人，共存于同一个社会环境里。这种矛盾心理体现在剧作里，就是爱情故事旧套路的失灵，而新脚本又无法在观众中达成多数认同。
当相爱这件事越来越不好写，现偶剧就沿着两条“捷径”越走越远。
第一条路是叠加多重网文套路设定。近年比较常见的套路，包括先婚后爱、破镜重圆、青梅竹马等。
先婚后爱，让男女主的社会关系先于情感关系，因为错位而带来情感张力。讲述银行职员与手工匠人闪婚闪离爱情故事的《最食人间烟火色》，在豆瓣上获得了7.6分。不过，闪婚设定随着被短剧泛滥使用，而在长剧里的比重逐渐降低。
但这种让男女主尽快拥有共享生活空间的设定，通常有另一层伪装：合租室友。“先同居后相爱”，既解决了先婚后爱的设定泛滥问题，又给了男女主被强行绑定、互相熟悉的理由。今年的《爱情有烟火》，就是同时失恋失业的沪漂女孩，与投行精英合租，发生了爱情；《你也有今天》中，新人律师因为不靠谱的房东，而与“业界毒瘤”上司合租。
破镜重圆的男女主，羁绊通常缘起于少年时代，在轻熟的年纪再续前缘。《冬至》中，麻醉科医生与分手八年的刑警前男友，因为案件而重新发生交集；《难哄》中，高中有过感情误会的男女主，成年后因为合租而逐渐解开心结。
青梅竹马不仅可以是从小一起长大的关系，也可以是儿时就见过面的缘分。它可以衍变为多种形态。《野狗骨头》《双轨》的男女主都是在重组家庭一起长大的兄妹；《偷偷藏不住》的女主在少女时期就开始暗恋哥哥的朋友。
第二条路是在爱情题材上叠加平行类型。
比如爱情+行业，即行业情感剧。这是现偶剧较为常见的取材方式。似乎只要剧中对行业的描述足够专业，男女主的爱情就足够真实。比如《无可替代》立足2023年左右的咨询业，《早春晴朗》聚焦2010年代的广告业。
2024年播出的《私藏浪漫》是叠加多重网文设定、行业类型的集大成者。这部剧的男女主是久别重逢的同学，阴差阳错之下同时拥有了同事和新婚夫妻的双重关系。两人都在银行工作，由于银行规定，两人不得不开启办公室隐婚生活。在社交媒体上，许多银行人对其的评价都是“很假”“银行人完全看不下去”，但在其他多重言情套路设定的辅助下，《私藏浪漫》在豆瓣还是拿下了7.1分。
再比如，爱情+救援，即救援情感剧。在大约2021-2024年期间，救援情感剧十分流行。《你是我的城池营垒》（豆瓣7.2分）用刑警与医生的爱情故事打响救援情感剧第一枪；《你好，火焰蓝》（豆瓣5.0分）是消防员与急诊科医生相恋；《追光者》（豆瓣未开分）是律师与医生；《照亮你》（豆瓣6.5分）是消防员与记者；《他从火光中走来》（豆瓣7.0分）是消防员与舞蹈演员；《白色橄榄树》（豆瓣5.3分）是女记者与华裔爆破工程师……
救援情感剧曾试图以主角职业的神圣感来书写爱情的纯粹，但从剧集质量和观众口碑反馈来看，这一类型故事趋于同质化，救援和爱情，哪样都没写好。
还有爱情+悬疑，即悬疑/刑侦情感剧。《钢铁森林》的三位主角分别是犯罪心理学教授、刑事侦查员、卧底特情警员。《冬至》不止有破镜重圆，还有男女主一起侦破连环杀人案的情节。
从近年现偶剧的发展趋势，不难看出现偶剧的具体困境：爱情新脚本无法立足，无论是叠加言情套路还是平行类型，都会显得疲软。“宝宝职场”的闹剧或许就源于此。
观众想看什么样的职场爱情
职场爱情剧的出路在哪里？对于隔行看剧的观众来说，可以不深究专业术语，也可以不堆砌精英人设，但底层情感逻辑应当符合大多数人的上班体验。
国内也有好的职场爱情剧，就比如蔡文静、韩东君主演的《装腔启示录》。这部剧在2023年播出时就以豆瓣8.2的高分成为黑马。剧中女主唐影（蔡文静 饰）是红圈所（一般指中国最顶尖的律所）律师，男主许子诠（韩东君 饰）是投行精英。虽然职业很高大上，但剧中着重刻画了打工人的接地气日常：工作中领导出现低级错误时，下属如何不动声色地背锅；出差给同事带回伴手礼，却被人遗忘在工位，失落过后如何收场；赶着加班还要帮上司带咖啡时，那种被琐事挤压的局促……唐影和许子诠虽然在大都市里时常努力“装腔”，但其实仍然掩盖不住熬夜加班后的疲惫。观众虽然没进过“红圈所”和投行，但“人前死撑、人后落寞”的状态，谁没体会过呢？
豆瓣评分8.1的《我可能遇到了救星》，长尾效应延续至今，也是因为其中对女主叶时蓝（梁洁 饰）的打工人形象刻画得十分生动。尽管这也是一个可以用“霸道总裁爱上我”来概括的故事，但女主还是需要面临打工人的真实处境。每天背着9.9元帆布袋上班的儿科医生叶时蓝，面对新任院长陆昭西为自己出头，她没有灰姑娘被王子拯救的喜悦，而是为得罪同事、谣言风雨而担忧。
想写好爱情，应先写好人。想写好人，应先写好人所面临的处境。脱离真实处境而塑造的爱情故事，无异于空中楼阁，只会越来越透支观众的信任。
