柏大卫回到湟源时，简单的黑板报表达了家乡人最朴实的欣喜之情。
CT设备安装到位当天，柏大卫对着机器深深躬身，用一口湟源方言叮嘱：这台机器，要好好守护家乡百姓的健康。
湟源县人民医院院史馆内，柏大卫与王世康的往来信件。
柏大卫先生。
西海新闻记者
周建萍 程楠 文/图
他是远在大洋彼岸的九旬长者，何以将青藏高原东麓的小城湟源视作此生唯一的故乡？
这份跨越太平洋的绵长牵挂，何以历经近一个世纪，依旧不曾褪色？
10月13日，外交部例行记者会上，发言人毛宁提及95岁的柏大卫。少年长于青海省西宁市湟源县的柏大卫，始终将这里当作故乡，多年奔走筹措医疗物资、助力地方教育。他常说，自己所做的一切，不过是“给自家人尽本分”。循着这段公众关注的故事线索，西海新闻记者走进湟源，穿行丹噶尔古城街巷，走访湟源县人民医院，在当地老友、医院职工的口述里，触摸这份跨越国界的温情。
异乡少年，湟源根
1931年，柏大卫出生于美国纽约，次年尚在襁褓中的他随父母远赴青海，落脚丹噶尔古城，在此度过17年珍贵的少年时光。古城凹凸的青石板路、湟水河四季流转的水波、日月山辽阔的山野，共同构成他童年全部的记忆底色。他与周边各族孩童结伴嬉戏，浸润在本地的生活氛围里，习得一口地道的湟源方言。
湟源乡亲习惯唤他“大鼻子”，心底早已把他看作本地尕娃（男孩）。街坊回忆，少年时期的柏大卫走在街上，会用本土方言和沿路邻里打招呼，谈吐举止和本地少年并无二致。“闹（我）永远是湟源娃”，是他常常挂在嘴边的一句话，多年来被古城老人反复提起。当地流传着一段童谣，描述着少年柏大卫喜爱本地风味的趣事：“美国洋人大鼻子，好吃中国的酿皮子。又调辣子又调醋，辣子抹了一鼻子……”湟源县人民医院原院长王世康回忆，每次念起这段童谣，柏大卫听见，总会跟着一同开怀大笑。
17岁离开湟源之后，柏大卫辗转多地生活，晚年定居美国。空间的距离，并没有冲淡他对故土乡音的执念。为防止日久淡忘湟源话，他常常独自对着镜子练习方言，守住这份独属于高原小城的语言印记。一碗酿皮、一勺辣子、一勺醋，是他记忆深处最鲜活的湟源味道。在老友的印象里，柏大卫性情朴素随和，每次回到湟源，都不愿麻烦当地人为他承担食宿开销。许多本土方言词汇，就连年轻一代湟源人已经很少使用，他依旧能够熟练地脱口而出。
万里奔走，湟源义
1987年中秋，阔别故土38年的柏大卫重回丹噶尔古城。踏足熟悉的街巷，他第一时间寻访童年挚友。久别重逢，大家感慨万千。踏入曾经居住过的老屋，旧日画面涌上心头，柏大卫心绪难平。他留下一句发自心底的告白：人的一生只有一处故乡，湟源，是我永恒不变的故乡。
重返故土，高原基层医疗的短板映入柏大卫眼帘。“当时县人民医院的医疗水平相当于现在的乡镇卫生院，缺少大型影像医疗设备，受条件限制，诊疗多依靠症状及基础查体判断，难以获得影像层面的精准依据。”湟源县人民医院工会主席范龙说，当年湟源的群众想要完成影像检查，就要长途跋涉前往西宁就诊，耗费大量时间和财力。
自此数十年间，柏大卫20余次往返中美两地，多方联络、奔走呼吁，把全部心力投入湟源医疗条件改善这件事上。1989年，柏大卫和妹妹美安在香港购置一台B超检测仪。彼时跨境物流不便，他专门为这台仪器购置一张机票，抱着机子从香港飞往西安，再一路转运抵达湟源。1990年，这台B超设备正式投入湟源县人民医院临床使用。
王世康自1988年起便与柏大卫通信往来，二人书信数十封，结下深厚情谊。柏大卫曾在信中谈及，自己手头筹集到8000多美元，留在自己手中并无太大用处，希望全部用于湟源的医院建设。王世康感慨：“柏大卫家境并不宽裕，这些款项，都是他持续向友人、公益机构多方募集而来，一点一滴汇聚，全部投向湟源。”
1999年，柏大卫着手为县医院筹措一台CT设备。在那个年代，CT机对西部县级医院而言，是十分稀缺的诊疗设备。柏大卫在知晓此难处后，回到美国持续沟通，为推进这件事，他先后专程往返3次。2000年6月，CT设备顺利运抵湟源，湟源县人民医院也成为省内较早配备CT设备的县级医院。设备安装到位当天，柏大卫对着机器深深躬身，用一口湟源方言叮嘱：这台机器，要好好守护家乡百姓的健康。
湟源县人民医院现任院长黄炯谈起这个场景，依旧心生触动：“留存的老照片记录下那一刻，读懂背后所有奔波，便能明白这份情谊的重量。依托柏大卫和家人募集的资金，医院还添置了一辆救护车，在高原起伏的山路上往返奔波，为急症群众打通生命通道。”
岁月相守，湟源情
据统计，经柏大卫及其亲友、公益伙伴筹措捐赠的医疗设备共计31件，总价值约600万元，涵盖B超、CT、胃镜、心电监护等多种诊疗器械。范龙感慨，外人看见的是一张异国面孔，但在医院一代代职工心中，柏大卫早已是土生土长的湟源娃，是他们最熟悉的老乡。
数十年过去，范龙依旧清晰记得诸多暖心细节。有一次柏大卫见到他，满心惦念地问：“你的娃娃今天阿门（怎么）没来？下次带来我也哄个呗。”一句朴实温柔的牵挂，跨越了国籍与距离，充满了真挚的温情。言语间，范龙拿出珍藏多年的合照，照片里柏大卫与自己一家人亲密同框、笑意融融，定格下了跨越山海的深厚情谊。
湟源县卫生局原局长李林曾陪同柏大卫下乡走访，看到乡镇卫生院诊疗条件有限，乡亲做基础检查需要远赴县城，柏大卫内心十分焦灼。之后他筹措资金采购4台B超机，分配至4所乡镇卫生院。基层群众在家门口就能筛查胆囊炎、胆结石等常见病，小病就地排查，重症及时转诊，切实减轻了农牧民就医负担。
柏大卫带给湟源的馈赠，不只是医疗硬件。他还牵线对接外籍教师，为湟源中小学英语教师提供培训机会，助力本地师资能力提升；他将家族珍藏的数百张湟源老照片无偿捐赠，当地依托这批影像史料编纂《印迹》画册，画册被纳入国家档案文献，留存古城百年风貌。1998年开始，湟源县人民政府、青海省人民政府先后授予柏大卫荣誉公民称号。2013年，他获评首位外籍“最美湟源人”。
柏大卫的亲人长眠于湟源城北山坡，2016年，妹妹美安留下遗愿，希望落叶归根，他和妹夫专程来青，将妹妹安葬在家乡湟源。多年来，湟源人一直悉心守护这片安息之地，山坡上生长的树木，静静见证着跨越国界的相知与相守。
如今，湟源县人民医院住院部10楼，职工之家旁的院史馆已经建成。当年那台CT机，连同部分捐赠物资一同陈列于此。新员工入职第一课，便是聆听柏大卫的故事。范龙说，院史馆留存的不仅是设备与旧物，更是一份沉甸甸的托付，每一名医务工作者都应当铭记这份善意，不负长者的心意。如今，医院年门诊量达到近30万人次，诊疗范围辐射周边多个县区，这份医疗服务能力的提升，离不开柏大卫长久以来的付出。
隔着万里山海，95岁的柏大卫依旧惦念湟水河畔的故土。他没有丰厚的身家，却倾尽半生奔走，把善意源源不断送向高原小城。外交部发言人提及的“国之交在于民相亲”，在湟源这片土地上得到了生动的诠释。
国家之间的友好根基，根植于民众彼此的信任与牵挂。这份藏在设备、书信和乡音里的情谊，没有国界之分。跨越太平洋的惦念，在丹噶尔古城延续近百年，这便是柏大卫与湟源之间，最动人的民间交往故事。
