（来源：新安晚报）
转自：新安晚报
一直想去新疆看看。今年中秋、国庆加十天公休，时间凑够了，便向单位请了假，和妻子订了去乌鲁木齐的机票。
出发前，我从衣柜里翻出一件多年未穿的马甲。马甲口袋多，装手机、耳机、相机镜头盖都方便。更重要的是，胸前和背后都印着“新安晚报”，我想把新安晚报的足迹，留在新疆。
北疆十多天，我天天穿着这件马甲，一路走一路拍。背后那几个字显眼，常有人在身后念出“新安晚报”，我听见了，就回头冲对方笑一下。
从北疆回到乌鲁木齐，又飞南疆，在喀什古城玩了一天。喀什日出比安徽晚近三个小时，早上八点，天还没亮，寒气袭人。我们从酒店出来，叫了网约车去火车站，路上看到有交警站在寒风里指挥交通。出于记者的职业习惯，我隔着车窗拍下了他们。
八点五十六分，火车缓缓驶出喀什站。我不经意间望向窗外，太阳正从东边地平线上探出来，橘红色的光漫进车厢，落在手背上，暖得很轻。车窗关着，过了一会儿有些闷，我把马甲脱下来，随手放在了中铺上。
窗外的景色在换。先是一大片一大片的棉花地，花开得正好，雪白雪白，像落了一层薄霜。再往南，就是戈壁，茫茫一片，寸草不生，却能看到车轮碾过的印子，还有雨水冲出来的沟沟壑壑，一道一道，像人掌心里的纹路。
火车开了一个多小时，到莎车站。出站时觉得凉，这才想起马甲落在了火车上。急忙向出站口的工作人员求助，对方记下我的手机号和卧铺车厢号，说会有人联系我。
逛莎车古城的时候，手机响了两秒就断了，掏出一看是吉林长春的号，我当成营销电话没理会。
过了一会儿，手机又响了两秒挂断，还是那个号码，依旧没接。可紧接着，这个号码第三次打进来，这次没断。一接听，对方直接说是Z6539次列车长，我的马甲找到了，下午返回时送到莎车站。我连连道谢，说晚上坐车时去取。挂断电话，我在想，前面两次手机只响了两秒就断了，可能是因为信号不好。
晚上从莎车站乘火车回喀什前，我去候车室门口问工作人员到哪儿取马甲。对方拿起电话问同事：“有位老人家来取丢掉的马甲。”确认已经送到客运值班室，让我拿身份证直接去取。我看了看眼前这位工作人员，年纪和我差不多大，居然叫我“老人家”，真是哭笑不得。
在客运值班室，我指着马甲上的字对工作人员说，这件马甲很有纪念意义，陪我走过很多地方、采访过很多人，丢了的时候心里空落落的，现在找回来，感觉像找回了一段旧时光。
