□涂贞素
清理旧书时，书页里掉出几枚永川火柴厂的商标。这些小东西，一下子把我的记忆拉回到四十多年前。
1979年底，我还在江津朱沱公社当半脱产的蚕桑技术员。幸运的是，赶上朱沱划给永川后的第一批招工，我被分到永川松溉火柴厂，领到了在那个年代令人羡慕的全民所有制“铁饭碗”。但当我背着铺盖卷兴冲冲地赶去报到时，跨进厂门的场景却让心凉了半截：破厂房、旧机器，满车间都是上了年纪的老师傅，在昏暗光线下手工装火柴。一打听，这厂子建于1929年，几经公私合营，早成了不景气的亏本企业。当时厂里有三个车间，干活全靠人力。
我们这批新招的姑娘，全被安排进三车间。一人发一条围裙、两双袖套，一天站十个小时装盒。上一天班下来，腰酸背痛，月底工资才二十九块钱。拿到工资后，我得往家里寄二十块钱，因为还有五个弟妹等着吃饭。每天机械性地装啊装，累得人浑身无力，真想放下挑子不干了。晚上躺在床上翻来覆去想：下海？没本钱；回公社？门都关上了。挣扎了一段时间，终于想通了，工作来之不易，看看旁边那些认认真真干活的老工人，我凭啥不好好干？于是咬咬牙，坚持！
这一坚持，转机就来了。进厂两年多，领导见我当过技术员，又是党员，便让我做车间核算员兼质检员。后来，又调我去厂部办公室，兼任打字员和广播员，接电话、做记录，忙得脚不沾地。其中，印象最深的是广播室的工作。早上六点半开播，念文件、读政策、转播中央广播电台的节目。厂里要求讲普通话，可我一张嘴就是“川普”，有时读错了字，闹了不少笑话。
在厂里遇上了两件难忘的事。一天，我正在办公室填表，忽听有人高呼“二楼材料车间起火了”，我提起灭火器，冲进火场，打开灭火器，一道白雾冲向起火点。不到二十分钟，火灭了。事后我得到了“先进积极分子”奖励，这下出名了，给我介绍朋友的人也多了；还有一次，上面领导来厂里开会，我忙着记录，忘了接幼儿园放学的儿子。一个小时后，三岁的小家伙竟戴着草帽，冒着毛毛雨一路摸到了四楼办公室。我一把抱住孩子，又惊又喜，眼泪直打转……
真正让厂子起死回生的，是1983年的大变革：木梗火柴成本高又不安全，改产蜡梗火柴。一台台新机器架起来……从手工到机械，从木材到纸张，当年就扭亏为盈，赚了100多万，全厂欢呼，工人们终于挺直了腰杆。
如今，老火柴厂的厂房早已不在，但那些咬牙坚持的日子，都像一根根火柴，在我的记忆里擦出光亮，温暖又心酸。
（作者系文学爱好者）
