□李长声
听说东京整治乌鸦已大见成效，二十五年间捕捉约26万只，生息数量减少百分之八十。于是又有人出来忧天——乌鸦种族将灭绝也说不定。
初来日本时，令我惊讶的不是车站里信步的鸽子，而是乌鸦又大又黑，黑黑的眼睛黑黑的嘴，蹲在电柱上，落在地上啄食垃圾袋，看着就瘆人。据说世界有一百三十种乌鸦，日本有七种。最常见的是大嘴鸦，通体黑色，反射朝阳或夕阳的光照，黑中泛起青紫的色泽，自古用它形容女人的长发。
日本应该早就有乌鸦，而三足的“八咫乌”实是从中国引进。神话里天照大神的孙子的曾孙从日向（宫崎县）东征，在崇山峻岭中迷失方向，大神派八咫乌飞来领路，直捣大和（奈良县），征伐当地土著、部落，成为日本的第一代天皇——神武天皇；当今天皇据说是一百二十六代。八咫乌是立国神兽，脖子上挂八尺琼勾玉，咫短尺长，不大成比例。日本足球协会的标志是八咫乌，二爪立地，一爪抓球。
乌鸦在城中为害，日本人就想法驱除，似乎最有效的办法是断其粮草，让它扒不到垃圾。还记得东京的知事曾提议用乌鸦的肉做馅饼，做大做强，做成东京的美食。坊间真就有人尝试，首选是生吃，再就是烧烤，好像都未成功。知事的想法大概来自狄更斯小说中那句“用乌鸦肉做的馅饼很好吃”。我却觉得可能还是羿家的吃法比较好，鲁迅的《奔月》写道，羿家一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面。可整年就吃乌鸦炸酱面，羿可忍，嫦娥不可忍，偷吃了金丹，风似的向天上飞升。虽然羿总是先替嫦娥打算，但这金丹却是他给自己留的后路。他愤怒不遏，动了杀机，连发三支箭，但廉颇老矣，以前能射落好几个太阳，眼前月亮只一抖。
乌鸦在日本文学中的形象大致跟我们中国一样，譬如“徘圣”松尾芭蕉有一首俳句：“枯枝に烏の止まりたるや秋の暮”（叶落横枯枝，乌鸦敛翅兮栖未定，晚秋薄暮时）。乌鸦一年四季与人相伴，在俳句中不能当表示季节的季语，但可以组成季语，如乌巢是春的季语，寒鸦是冬的季语；秋暮，有两个意思，一是晚秋，再是秋天的傍晚，俳句里往往兼而有之。
此作不是写实，而是一首题画诗，把中国水墨画的“枯木寒鸦”写成了俳句。比芭蕉早一个世纪的明朝人唐寅在《枯木寒鸦图》扇页上题写了一首七绝，有云：“谁知后夜相思处，一树寒鸦未定栖。”据俳文学家井本农一解释，动词“止まりたる”不是一动不动地蹲伏在那里，而是刚刚落下来，正所谓“未定栖”。因为是动态，才能比水墨画多一份生动。芭蕉俳句的意象更近乎元代马致远那首被赞为“秋思之祖”的元曲：“枯藤老树昏鸦……夕阳西下，断肠人在天涯。”
芭蕉后来作过一幅画：干枯的常春藤上落了七只乌鸦，姿态各异，空中还飞着二十只，“一树寒鸦未定栖”。芭蕉之徒画这个画题都是画一只。不论成群，还是失群的一羽，乌鸦向来寓意了愁苦、孤独、寂寥。例如隋炀帝的《野望》：“寒鸦飞数点，流水绕孤村，斜阳欲落处，一望黯消魂。”宋人秦观填词化用这首诗：“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。”寒鸦与斜阳相映，总令人黯然神伤，如辛弃疾所吟：“晚日寒鸦一片愁。”
芭蕉的俳句未点明“相思处”或者“断肠人”，看似只写景。或许像梵高绝命前数日创作的《有乌鸦的麦田》，他在致友人的信中写道：“广大的麦田在风起云涌似的天空下展开，我要在其中表现悲哀与极度的孤独。”好多的乌鸦，而且麦田广大，土路伸延，但画家的心是孤独的，那甚至是绚丽的色彩看上去便也悲哀了。一说到梵高，日本人便想起浮世绘对印象派的影响，引以为傲，而此画是横幅（50.5cm×103.0cm），那就也受了浮世绘横长构图影响。
芭蕉在俳谐史上形成自己的风格——蕉风，赢得“俳圣”之名，其根基在于汉诗文以及水墨画。情趣趋向于闲寂枯淡，即所谓“寂（さび）”。诗人萩原朔太郎说：“停在枯枝上的一只乌鸦是芭蕉的心的影像，是漂泊者突然驻足于栖木的黑色冻结的形象。”又一位诗人西胁顺三郎说：把秋天傍晚乌鸦落在枯枝上写得简直像发生了多么重大的事件，让活在物欲世界的人看来，为如此无聊的事兴奋、高兴或悲伤实在是笑话，可芭蕉的目的就是要笑那些世俗之人。
明治年间有个从江户时代过来的画家河锅晓斋画了一幅《枯木寒鸦图》，乌鸦孤零零停在枯木上，“妙技”获奖，卖了大价钱。名声大噪，刻了一方印：鸦飞万国。
