钱红莉
一直过着山顶洞人的原始生活，一夜夜，蜷伏在靠枕上，困到被书砸脸，顺势将某张书页折成一个小小的三角形，一定是一天里最后一个动作。
被命运发配至二十世纪七十年代的穷乏乡村，16岁之前，不曾接触到一本课外书籍，一直活在未曾开化的“野蛮”状态。初二时，发现一位女同学偷偷拥有一本作文选，真是令人仰望的程度。并非羡慕她写作文时有着无穷的参考对象，单纯是一份高门难入的遗憾。自小懂得，心里有什么，就写什么，不必照猫画虎。
是后来知道的，多数朋友皆有着一个饱读诗书的金光璀璨的童年，那种来自灵魂深处的匮乏感，半生挥之不去。纵然如何勤勉自律地追赶那白白虚耗的16年，也注定永远不能被填满。
回头看，还不免替过度空白的生命而深感焦虑。当下，倘一日不读书，惴惴难安的情绪便如影随形。潜意识里，可能一直都在弥补生命中的最初缺失吧。
几十年书读下来，早已形成一种肌肉记忆。每夜临睡前，倘不读书，似觉缺失什么，好比一餐饭不曾吃饱，胃肠总归郁郁寡欢的样子。
一天中最安宁的时刻，无非拧亮台灯，一书在握。置身大宁静的人，确乎是幸福的人。也常充满感恩，不论外界如何嚣攘混乱，我自有静坐宫殿的岿然，风雨不侵。
比起电子书，纸质书首要具备沉甸甸的质感，书页被翻动的微响划过无声空气，持续散发的墨香是可触可感的鲜活与温热，以及随时暂停做做笔记的缓慢，总归是有着一份无可替代的高古气息。
一个人不动声色宠辱不惊的性情，一定来自他常年阅读的浸润。书本确乎可以重塑人类的精神世界，让他的个体宇宙慢慢变得广阔浩渺。当一个人数年如一日，与世界上无数伟大的灵魂对话，纵然地位卑微渺小，但，他的精神维度一定是超越于常人的。
最近，由于上班时间的调整，颇不适应。即使工作完成，也不能离开，必须延宕至固定的打卡时间。初始的我急得什么似的，犹如一头困兽于办公室转来转去。长此以往，也不是个法子，一日忽有灵光——何不带一本书来读？
一卷在手，一颗焦躁的心瞬间被安顿，甚至有时，忘我地错过下班打卡时间。
纸质阅读的神奇，可以令一个人随时随地变得气定神闲——世界如此广阔，人间可爱又从容。
因为阅读，我们随时可以变身为一个王者。
自去冬起，每有空闲，便带一块瑜伽垫去居所附近的荒坡晒太阳，再带一本书、一杯水。伸手可及的312国道毗邻处，延展着一条合肥至西安的高铁线。汽车、高铁的呼啸一如骤雨狂风，刮过来，劈过去，但，一个人一旦沉浸于书本，整个世界仿佛被消了音，深夜般静谧。外界的一切喧嚣，都干扰不了你。一个读书人的身体里，储存着万吨级宁静，是灵魂有所依傍的丰沛充实，无可比拟。
一次，听一位前辈预言，纸质书必定消亡，以后一切文字均走向电子化，最多印刷有限的几本，供人收藏。
实则，只要我们的文明还在不断地进阶，书籍永远不会消亡。别看当下的人热衷于短视频，也许十年、二十年以后，依然还会回归到纸质阅读之中。人类在空虚中久了，慢慢地，自会寻找宁静之地。
读书，便是朝着彼岸划桨的过程。人之所以为人，是有着求知欲的。人文类书籍，承载着人类的灵魂、思想，也是一切学科的根基。据说美国硅谷正在大规模招聘文史哲类毕业生，来训练AI大模型，以推动智能化的加速。
我们家，除了厨房、客厅，遍布书籍，似乎弥漫着一股经久不衰的寒酸气。十余年的老房子，早已破败不堪，勉强歇脚避雨，实在乏善可陈。甚至阳台、电视机柜上皆堆着书，凌乱不堪。
我爸有几年不来客居了。哪天他老人家来庐，一推门，想必会吐槽一句：这个家怎么居人咯。
