清晨，海雾还未散尽，坐落于九龙江入海口镜台山的南炮台民兵哨所已经热闹起来。“立正！向右向前看！”随着哨长一声口令，女民兵整齐列队，烈日与海风在她们的脸上镀上小麦肤色。
被称为“天南锁钥”的南炮台位于漳州开发区。湛蓝海湾下，有一艘被击沉的日军军舰；海湾旁矗立着一座68米高的海防观察塔，它既是海上航标，也是这群海防女民兵的营盘。
日复一日，年复一年，她们驻守在此，日常巡查海岸，观测系统屏幕上光点不停跳动，整片海域的船只动态尽收眼底。
守在这里的这群姑娘，她们的故事要从一沓老照片说起。
彼时，邱晓华整理仓库旧档案时，一沓泛黄的老照片，让她意外发现了自家与南炮台的渊源。
“姑丈当过这里的连长，姑姑扛过石条建哨楼，姐姐亲手抓过投敌分子。绕了一圈，我回到南炮台当民兵。”20世纪70年代物资匮乏，邱晓华的长辈们带着女民兵，靠着人力一石一木建起早期执勤楼房。
“我从小热爱军事，当民兵就算圆梦了。”邱晓华是土生土长的大径社区居民，2010年，19岁的她报名加入哨所，从一名普通哨员成长为独当一面的哨长，一晃已是16年。
初到哨所的日子并不轻松。然而，日复一日站岗瞭望、海岸巡逻、设备值守，重复枯燥的岗位磨砺心性，也让她慢慢读懂这份坚守的分量。“把一件件小事做到极致，心就定了下来，执行力也扎下了根。”邱晓华说。
哨所值守不分四季。冬春海风凛冽刺骨，盛夏烈日炙烤蒸腾。女民兵实行轮班值守，全天候紧盯海面动态，风浪天更要加强巡防，遇到台风、海上险情，所有人第一时间到岗，及时报送海上预警信息。
副哨长曾艺娇与哨所做伴11年，亲身体会这里的变化。“刚来的那个夏天，10个姐妹挤在一间宿舍里打地铺。现在两人一间，上床下桌。”曾艺娇还记得，过去拿着真枪做瞄准动作，动作要保持一小时，格斗、队列、徒步都是必训科目。“印象最深的是一次30公里徒步，从天不亮走到天黑，回宿舍时每个人的脚底都是水泡。”
训练之余，哨所也因这群女民兵的到来充满烟火温情。营区空地的瓜果蔬菜，是她们栽种的美味食材，平日里大家同吃同住，既是并肩守海战友，也是彼此照应的姐妹。
条件在变，要求也在提高，不变的是代代相传的守海赤诚。如今，女民兵们还变身国防教育义务宣讲员，为研学团队、中小学生讲述南炮台抗战往事，演示队列基础动作，分享哨所一代代女民兵戍守海疆的亲身经历。
南炮台与厦门胡里山炮台一南一北，于1840年由时任闽浙总督邓廷桢为策应林则徐禁烟运动，抵御英军海上入侵而修建；1886年扩建，安装德国克虏伯280毫米口径大炮，炮重87吨，有效射程16公里，是东南沿海重要的海防要塞。
炮台最光辉的一战发生在1937年全面抗战时期。当年9月3日，日军舰队进犯厦门湾，企图水陆夹击要塞。日舰途经南炮台海域，南炮台与胡里山炮台协同开火，将日军“箬竹”号击沉。
如今硝烟散尽，古炮台完成御敌作战使命，守护海疆的接力棒交到民兵手中。1956年设立固定民兵哨所；1978年12月，南炮台海防民兵哨所正式交由女民兵执勤。
文物保护与国防教育让百年炮台焕发新生。2023年，经过保护性修缮的南炮台海防公园开放，总建设面积约4万平方米，集古迹保护、国防教育、文化休闲于一体。园内500米海防长卷浮雕墙，镌刻着一代代海防卫士的故事。实训基地配有激光模拟射击设备等。“这里可开展沉浸式国防研学，体验真实的军营生活。”南炮台海防实训基地负责人罗学洪介绍。
站在炮台上眺望，昔日的偏僻渔村，如今已是国家级漳州招商局经济技术开发区，28公里海岸线上码头林立，作为国家一类口岸、对台直航口岸，漳州港开通多条国内外航线，累计货物吞吐量超4.28亿吨。
