“哒哒哒哒，哒、哒，唰！”台上，角色穆桂英伴着小鼓快速踏步、甩靠子，摄影师抓住机会，连按快门。台下，我眼眶有点热。年轻人愿意站上滇剧舞台，扮演一个角色、了解一段文化，这份喜欢，比什么都金贵。
打卡滇剧、扮相拍照，在网上火成了云南昆明“落地签”。出主意的是家里小辈，我们开放剧场和博物馆，供广大游客参与体验。现在，年轻人排着队来“学戏”，预约到了几个月后。也有人质疑，好好的戏台，为啥要这样改？最初，就是因为没钱唱戏。
滇剧是云南代表性戏曲剧种，2008年被列入国家级非物质文化遗产名录。我是家族第四代传承人，从小在“戏窝子”长大，4岁就跟着父亲演戏。一腔一调、台步身段，都是老一辈手把手“喂”出来的。每回扮上穆桂英，念着“女将英豪志比天高”，自己浑身血都是烫的，只觉豪气又多了一分，热爱也更深了一层。那时候每到春节，剧团从初一唱到十五，就没在家待过完整假期。累，却踏实。
戏比天大，台下的椅子空了，天就塌了一半。时代浪潮滚滚向前，爱看戏的、愿学戏的人慢慢变老、变少。演一场，成本至少3000块，收入却薄得可怜。唱一次，贴一笔。父亲创办的滇戏博物馆，慢慢成了老物件仓库，东西越堆越多，人气却越来越低。谁能一直往窟窿里贴钱？可一站上台，我总觉得墙上照片里的祖辈在看自己，那眼神像是问：姑娘，戏呢？人不能忘本，几代人的薪火不能断在自己手里。
要活，就得变，守正之上必须创新。滇剧其实从不怕变。自上世纪七八十年代起，一些剧目就会结合剧情和场景，在配乐中加入大提琴等西洋乐器烘托氛围。千百年来，能走到今天为大家所知的传统文化，都是在与时俱进中融合发展，才成就恢弘气象。
破圈，首先是破除自己画下的那个“圈”。为吸引新受众，我们参加音乐节，把2个多小时的《白蛇传》压缩到40分钟，组织不同剧种的爱好者一起“拼盘”……这些努力吸引了不少票友，但水花还是不够大。
转机来得意外。侄女坚持在社交媒体上发滇剧视频、剧照，有网友来问：“这个角色能不能拍？”“我能不能当主角？”几句话点醒梦中人，我们决定放开手脚，搞约拍体验。随着文化自信的提升，更多年轻人愿意走近传统、理解传统，体悟戏中的忠孝仁义、家国情怀。不是滇剧老了，是我们没找到那扇对的门。门一开，人就来了。
“落地签”火了，我怕人乌泱泱地来又乌泱泱地走，什么也没留下。拍照中，我有自己的坚持：守正，守味，守住滇剧的魂。拍照前，我们会帮助选人物，定下角色先讲解背景，一得空就介绍几句滇剧；台上表演3到5分钟，但要先学40多分钟动作、身段；游客化装、包头，都跟我们上台一样，一步不省。因为这种坚持，拍摄时间变长，能接待的客人少了。但原汁原味的体验，才能为年轻人更好感受滇剧打开一扇窗。先感兴趣，再走进来，等扮上，就慢慢懂戏了。
“没想到老祖宗审美一流”“体验后感觉这群演员真的闪闪发光”……这些留言，看一次感动一次。走过传统学戏的老路，我深知，要成角非10年苦功不可。可如果都没人愿意进剧场，传承又从何谈起？发展约拍，不是为了成为网红打卡点，而是既盘活剧团生存，更搭起代际桥梁，让传统撞进年轻人的眼里、心里。体验的过程，也是普及和推广的过程。
传承文化，要低头练功，还要抬头看路。创意找对了需求，老戏就能唱出新腔。自己信一句话：人在，戏在，魂在。今天，站在戏台之上，我能自豪地唱出那句：“谁说我杨家无人矣！”
（作者为国家级非物质文化遗产滇剧昆明市级代表性传承人，本报记者张驰采访整理）
