（来源：上观新闻）
读书的中年人还有多少呢？在我可观察到的范围内，除了靠写书、编书和教书吃饭的那些人，人到中年还能找几本书读的普通读者已经很稀少了。对这些偶尔还能读几本书的中年人我很珍惜，很想和他们做朋友，多聊聊，比如最近正在读什么书，以及有没有什么好书可以推荐。
作为一个身体、精力和时间都很有限的中年读者，这几年很明显地感到有些书是读不进去了。不是根本不想读，或者读不读都可以那种情况，而是一本必须要读的书放在面前，即使聚精会神一行行读下去，也很难记住自己刚刚读的是什么。这样说，并不意味着我已老迈到记不住所读之物的不堪程度。不是这样的，对我喜欢读而且能迅速深入进去的那些书，我有很骄傲的记忆力。而对那些读不进去的书，我在某些时刻很清晰地意识到，它们其实是自带封闭性和拒绝性的。在作者背向社会生活和他者进行讲述的“自由”中，一种可怕的密闭之墙得以建立。它们抗拒着读者的阅读与理解，好像想尽办法，用书写把读者拒之门外是一件赏心乐事。
对这类将读者拒之门外的书，我必须很诚实地说自己找不到读它的乐趣和意义。作为中年读者，这几年我也有很多特别爱读且深感有意义的书。这些书的共同点在于，它们用非常便于接受的形式，呼应了我对知识、技术和精神、情感的迫切需求。从内容看，这些书都有一个知识“硬核”。它们所涉及的领域、所传达的信息和策略，都是我以前所不知道却又很感兴趣的。而从形式看，这些书的作者似乎在用所有的努力去争取做到一件事：让读者能用最少的时间和精力去最有效地获取书中的核心信息。这其实不只是一个美好的愿望，更是从构思之初到正式创作再到出版设计都始终在切实贯彻的具体行动。“读者感到好读才会爱读，读者爱读就是作品的意义本身”，是这些作者创作的核心根基。
作为读者，我慢慢发现这类书的作者其实不只是在写书，他们也是读者心理的深入研究者。他们知道中年读者大多是“疲惫派”中人，而“疲惫派”是没多少空闲时间的，是不够专注且缺乏耐心的。作为非必需品的书籍，要想进入这些人的生活，首先要能最大限度地避免浪费时间，要能在读者的专注和耐性极限内，让他们迅速获取信息并尝到甜头，以便这样的阅读得以持续和深入，产生所谓的意义。
作为一个深度的“疲惫派”中人，同时作为力图以极度自律克服“疲惫”感的中年读者，我用有限的时间和精力，在这样的书里学到很多。而最重要的是，这些与我年纪相仿的中年作者，在作品中所传达的那种积极、清醒而稳定的价值观，真的振奋并改变了我的当下生活。如果不读这些书，我不会认识到，在我低迷而消沉的每分每秒，和我处在同一个世界、同一种环境中的许多人——那些作者笔下的人物以及作者本人，都正在以值得敬仰和惊叹的方式改变自身、改变世界。他们以各种各样的创造在向生命致敬。在他们的映照下，我们这些“疲惫派”稍微振作点活着，才不至于那么惭愧。这也许可以算作中年阅读的意义。
原标题：《夜读｜成向阳：中年阅读》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明 钱卫
图片来源：IC Photo
来源：作者：成向阳
