我是福建省长汀县三洲镇三洲村的一名普通农民。1986年起，我在家乡的红土地上坚持种树40年，别人都叫我“种树的黄老汉”。
小时候我们这儿的土是红的，山是光的，老百姓叫它“火焰山”。崩岗（崩坍山地）一道接一道，下雨泥浆滚下山，晴天红砂满天飞，老话说“山光、水浊、田瘦、人穷”，一点不假。家门口守着汀江，可土壤一流失，江里的水也不够用，种水稻时几个村常为用水闹矛盾。
1986年，我扛着锄头上山，种下三亩橘子树，但裸露地面地温太高，橘子收成不好。后来，长汀县实施“大种大养”，鼓励农民承包荒山。我早年学过裁缝、补鞋，后来给地质队打井，懂点红壤的“脾气”——土瘦，但层厚，肯下功夫就能长树。我主动找镇里，包下一片300亩左右的崩岗，试种茶树和杨梅。我们这一带是稀土红壤，别的作物长不好，茶树和杨梅应该有希望。
开头真难。先挖沟垒埂、种百喜草固土，再上灌木，最后才敢种树。头年种茶，一场暴雨把苗和土全推下山，几万块钱打了水漂。第二次栽茶，过了四五年才有收获。杨梅种植过程中也遇到不少麻烦。
转机出现在2000年。那一年，福建省委、省政府把长汀水土流失治理列入为民办实事项目，县里水土保持工作站按每亩给补贴，专家教我们“草灌先行、先固土后造林”。沿着这个路子，我的300亩崩岗上的红土慢慢固住了，杨梅终于挂果。后来我又扩种了，总共有900亩杨梅、200多亩茶树。
我的儿子黄阎海，原先在上海做动漫设计，收入还可以。看我岁数大了，回来照顾我，还建了40亩苗木基地，种桂花、樱花、罗汉松。人家叫他“绿二代”，我叫他“搭把手的”。
如今三洲村种杨梅的有上百户，全村有数千亩杨梅。镇里时常举办杨梅采摘文化旅游节，不少城里人开车来摘，我们的生活越来越好。长汀全县水土流失率从1985年的31.5％下降到2025年底的6.18％，“火焰山”变成了“花果山”。
有人问我图啥。我觉得，当年是“不把山治住，田里就没收成”，现在是山绿了、水留住了、果子能卖钱，儿孙辈愿意回村种杨梅，这样的生活才有奔头。
（作者为福建省长汀县三洲镇三洲村村民，本报记者刘晓宇采访整理）
