在黔东南州雷山县雷公山腹地，海拔1300米的乌东苗寨常年云雾缭绕。三条溪流穿村而过，吊脚楼依山层叠而建，森林覆盖率高达92.8%，让每一口呼吸都带着草木清香。走进寨子，溪边传来苗歌的调子，吊脚楼下晾着刚染好的蜡染布。这个曾因交通闭塞而“养在深闺人未识”的传统苗寨，如今已是远近闻名的乡村旅游目的地。
老屋新生：从猪圈柴房到书屋酒坊
沿着溪边的石板路往寨子深处走，会发现吊脚楼里藏着一间叫“诸野”的书店。上万册关于贵州在地文化、民族历史的书籍摆满两层空间，常有游客端着一杯咖啡慢慢翻阅。
隔壁的“大山里的美术馆”正在举办“苗女”主题个展，一楼陈列画作，二楼设书咖，构成了一个别具一格的艺术休闲空间。
很难想象，几年前这些空间还是闲置的农宅和废弃的猪圈。2021年，退役军人杨磊就任乌东村村支书。眼看着村民守着好山好水好文化却无人问津，他决心蹚出一条发展乡村旅游的路子。村里在保护传统村落的基础上，将闲置农宅改造成民宿，废弃猪圈打造成酒坊，柴房变成了书屋。
雷山县丹江镇乌东村党支部书记杨磊右一
“我们乌东不要像其他地方那样做大众旅游。”乌东村文旅公司职业经理人袁銮说，“稻谷原来两块钱一斤，通过酒坊酿成稻酒，可以卖到80块一斤。”稻谷酿完酒的酒糟又成了店里“稻香咖啡”的原料，意外地很受欢迎。
“三民共治”：本村人、新村民、智囊团拧成一股绳
改变的关键，在于人才的汇聚。2024年，乌东村成立文旅开发有限公司，引入“乡村CEO”模式，面向社会招募有经验、有资源的“新村民”担任职业经理人。来自广东的袁銮就是其中之一。这位大学暑期社会实践时被黔东南深深吸引的粤北人，在月亮山、雷公山区做民宿和旅行作家已十多年，最终在乌东停下了脚步。2023年，他被村民大会推选为“名誉村长”。
雷山县丹江镇乌东村村集体经济职业经理人袁銮
“原村民管资产、新村民拓市场、智囊团献良策，我们三方拧成一股绳。”在袁銮的带动下，村里盘活了闲置茶坊，研发出3种口味稻酒，还开发了乌东香包、苗寨T恤、手绘地图等10来种文创产品。这些空间被袁銮视为村子需要的“文化入口”——既让游客有休憩的地方，也让村民有了学习的角落。
返乡大学生杨秀龙右一
与此同时，乌东村以“底薪+项目提成”的方式，吸引了12名大学生返乡，成为村里的“乡村合伙人”。学美术设计专业的杨秀龙负责稻酒坊运营，旺季时每天要接待好几拨游客，稻酒、杨梅酒、青梅酒的宣传推广也由他一手打理。“挺满意的，因为觉得挺适合我的，我的专业知识也能用在这份工作上。”
在诸野书店工作的杨诗妍则练出了一手做咖啡的本事，最多一天要做200杯。“在家工作没有任何消费，也没有其他压力。”她说，很感谢村里给的机会，让外地游客能看到这份美好，在这儿他们也能留住这份美好。
从8万到280万：生态红利回到每个人手中
数据记录着这座苗寨的蜕变：村集体经济收入从2021年的8万元增长到2025年的280万元，2025年接待游客7万人次，同比增长71%，旅游综合收入达到3000万元。全村130户500多人的村落，开起了22家民宿，餐饮店、书店、酒坊等10家业态次第开花。
发展的红利如何回到村民手中？乌东村给出了清晰的答案。村集体收益按照“5311”比例分配：50%用于集体经济扩大再生产，30%用于村民分红，10%用于民生保障，10%用于人才激励。“每赚一分钱，都先给村民保底分红。”杨磊说。
如今，全村500多人中，外出务工的仅剩40多人，绝大多数人选择留在村里就业。村民杨正芬如今在村里民宿上班，每月能拿到4500元左右的工资。“以前村里没搞旅游，我们想找活干都没地方去。”她说，现在在家门口就能挣到钱，日子踏实多了。
“这十年，我们村的变化很大。”杨磊告诉记者，“我们现在的文旅六件套——茶室、驿站、书店、酒坊、餐厅、民宿，再加上即将投入的‘两山’转化基地，业态环环相扣，吃、住、行、游、购、娱在村里都能解决。”
随着“新村民”不断加入、新业态日渐成熟，乌东村的辐射带动作用也在显现。村里联合黄乌公路沿线的白岩、排卡、阳苟、虎阳4个村成立联合党总支，共享职业经理人资源，串联山地体育、康养民宿等产业链，推动资源共享、抱团发展。从“一个村”走向“一条链”，云雾深处的乌东苗寨，正在成为越来越多游客心中“他乡是吾乡”的归处，也让村民们在自家门口找到了理想的归处。
记者：李发静 邓 伟
一审：兰杰欣
二审：汤成伟
三审：王利环
