纪录电影《山河故事——我和我的城市》剧照
□ 李 宁
周兵导演和我，都是从兰州走出来的孩子。后来我们在北京扎根，他在更辽阔的视野里拍过《故宫》《敦煌》，用镜头与千年时光对话；我跟着他学艺，看他如何把历史的厚重转化成影像的温度。这次共同执导《山河故事——我和我的城市》，于我是最珍贵的功课——既是向周兵导演致敬，也是带着他教给我的眼界，重新打量故乡。说到底，是他领我看见了世界的宽广，而兰州，让我看清了自己的来处。
决定拍这部片子的时候，我其实有些忐忑。兰州太熟悉了，熟悉到让人觉得已经没有什么新鲜感。但艾静，这个在兰州生活了六年的姑娘，用她的问题点醒了我：“如果有一天你要离开兰州，你最留恋的画面是什么？”她举着相机，把对这座城市的喜欢藏进了数百条短视频里。我突然意识到，让我回来的，从来不是某一座桥、某一碗面，而是生活在这里的、每一个闪闪发光的人。
于是我们开始寻找。从策划到最终成片，这部影片经历了五十多版的修改，从第一版的120分钟，到最后呈现的80多分钟。每一次修改，都是一次与兰州的重新对话，都是一次学习倾听的过程。
第一个让我震动的，是何鄂。
拍摄“黄河母亲”的那天清晨，太阳刚刚升起，阳光落在雕塑的基座上。何鄂站在自己的作品前，像站在一个老朋友的面前。但那天我第一眼注意到的，是这位老人手臂上那只刺眼的医院手环，还有手背上输液后留下的胶布。原来那段时间她身体不适，住在医院里。医生和家里人都劝她好好休息，可她因为早就答应了我们的拍摄，执意请假从医院赶来。她就这样带着留置针的痕迹，站在黄河边，站在自己的“黄河母亲”面前，一站就是两个小时。
那一刻，她关于“生命”的那句话突然有了沉甸甸的分量。她说：“当艺术家把生命揉进去，作品就能达到非常高的水平。他们的生命消失了，作品永恒了。”我看着老人挺直的背影，突然明白，为什么无论我走多远，只要回到兰州，就一定要去黄河岸边看看这座雕塑。它不仅是一件艺术品，更是一位老人用几十年的岁月，为这座城市浇筑的坐标。它是母亲，也是归途，是兰州人情感的锚点。
然后是仲明华。
八十多岁了，每周三次，雷打不动地练功。我们拍他的时候，他正推着自行车穿过清晨的菜市场，车筐里装着西红柿和小辣椒。你很难把这个画面和舞台上那个翩若惊鸿的“神笔张”联系在一起。但当他换上练功服，在排练厅里抬起腿的那一刻，时间仿佛倒流了四十多年。他说：“只要给我舞台，我就能展示我的实力。”这不是骄傲，这是一个舞者用一辈子换来的底气。从敦煌壁画到黄河剧院，从44岁到65岁，他把一个角色演成了自己的命。在仲明华身上，我看到了兰州最深沉的底色：沉默的坚守。
但这部片子真正让我兴奋的，是那些年轻的、蓬勃的面孔。
李梦宇，这个固执的设计师，非要把“Born in Lanzhou”印在T恤上、手机壳上、赛博朋克的霓虹灯里。他带我去看了他改造的商场，赛博朋克和中国风的混搭，霓虹灯和敦煌纹样的碰撞。他说想把兰州文化带到世界去。我在他身上看到了一种熟悉的心情：我们这一代离开家乡的人，总想证明点什么，总想把自己来的地方告诉别人。李梦宇寻找的，是一种属于兰州的当代语言。
蒙谅也是如此。说起中国摇滚的版图，兰州是绕不开的名字。野孩子从黄河边走出来，低苦艾把西北的风沙唱进歌里，这片土地早就埋下了摇滚的种子。“葵LiveHouse”的十年，近一千场演出，蒙谅哑着嗓子调音，在后台给乐队准备三炮台和热毛巾。他有一种近乎倔强的担当。在蒙谅身上，我看到了兰州的另一面：它不仅有大河的沉稳，也有摇滚乐的炽烈——那是西北的风，是黄河的浪，是一代人不肯低头的声响。
曹飞和赵敏的故事，则让这部片子有了爱情的甜。山东男孩为了爱情和舞台来到兰州，从群舞跳到“神笔张”，从侧台走到正中央。舞台上的父女，生活中的爱人。求婚那场戏，曹飞在他们温馨的小家里单膝跪地，赵敏掩面点头。我在监视器后面，看着这个从异乡来的年轻人，把根扎进黄河岸边的泥土里。这是兰州的包容，也是这座城市的浪漫。
还有朱静和赵序茅。一个是凌晨四点扫街的环卫工人，一个是上山布设红外相机的“动物翻译官”。
拍朱静的那天，正宁路夜市的喧嚣刚刚散去，她穿着亮黄色的工装，在路灯下挥动扫帚。她说自己从没想过扫马路能扫八年，更没想过会觉得“特别光荣”。她错开饭点，把爱心早餐挪到中午吃，只为省下一顿饭钱。但她谈起女儿时，眼睛是亮的。这个在路灯下扫街的女人，用最朴素的方式守护着这座城市。她让我明白，山河之间不仅有史诗，更有无数沉默的、坚韧的日常。
赵序茅则带我进入了另一个兰州。说来惭愧，他带我们去的那座桥，是我和周兵导演在兰州生活多年却从未留意过的地方。而赵序茅，不过是在这里生活了一年的人。他甚至没喝过兰州街头随处可见的甜醅子奶茶，却知晓连我们这些“老兰州”都不知道的角落。他放弃北京的工作来到兰州，只为摸清这片土地上的生态家底。他说人类与万物是命运共同体。跟着他，我第一次真正理解了兰州的丰富：它不仅属于人类，也属于那些细小的生命。
剪辑的日子是痛苦的。有时候凌晨三点，我和周兵导演还在剪辑室里争论：仲明华老师的那段独白带不带？朱静接女儿的镜头留几秒？赵序茅看蜘蛛的段落会不会太慢？
周兵导演常说：“纪录片不是导演的作品，是时间本身的作品。你只是替时间保管这些画面。”这句话成了我们的准则。我们减掉了很多漂亮的空镜，减掉了很多煽情的音乐，减掉了很多我们自以为深刻的旁白。最后留下来的，是那些人最本真的状态：何鄂站在雕塑前深情凝望的背影，仲明华练功时的喘息，艾静在讲述亭里听到的方言，曹飞求婚时的颤抖，朱静扫地时扫帚划过地面的沙沙声，赵序茅在山林间布设相机的专注侧影。
这些声音和画面，构成了兰州真正的脉搏。
有人说，纪录片导演是时代的见证者。但拍摄《山河故事》的过程中，我越来越觉得，我们更像是一群归乡的孩子，重新学习如何用自己的眼睛看家乡。我和周兵导演离开兰州多年，但回到兰州，回到黄河边，回到那些熟悉的街巷，我们才发现，所谓故乡，就是你走得再远，也总有一根线牵着你的地方。这根线可能是黄河水的声音，可能是兰州话里那句“满福”，也可能是某个冬日清晨一碗牛肉面的热气。
这部电影不是旅游宣传片，不是城市传记。它是两个离家的兰州孩子写给故乡的一封情书，是两代影像人共同完成的一次接力。我们试图回答一个问题：一座城市凭什么让人留恋？
首映的前夜，我又去了一趟黄河岸边。深夜的中山桥灯火通明，河水在桥下无声地奔涌。我想起艾静在片子里说的那句话：“只要有归属感，这里就是属于你的城市。”
是啊，山河故事，也是你的故事。
希望看完这部电影的你，无论身在兰州，还是远在异乡，都能想起某个让你心安的瞬间，某个属于你的“山河”。
