青年成长，总要寻找一个坐标。我的坐标，在北塔山。
作为一名西部计划“卫国戍边”专项志愿者，我在中蒙边境的北塔山牧场服务了两年多。这里是新疆生产建设兵团第六师唯一的边境团场，平均海拔3000余米，常年罡风呼啸、气候苦寒，远离城市，交通闭塞。初到牧场，苍茫戈壁、辽阔远山让我震撼，也让我迷茫。那时我带着“到祖国最需要的地方去”的初心奔赴边疆，却在陌生环境和艰苦生活面前，第一次感到理想与现实的落差。也正是在这种落差里，我开始追问：个人发展究竟该锚定在哪里？
答案，是在一次次走访拍摄中慢慢清晰的。我立足牧场宣传岗位，扛着相机、拿着笔记本，深入连队牧户，记录哈萨克族牧民的戍边故事、民俗文化和生活变迁。每次入户拍摄，淳朴的牧民都会换上最精致华丽的民族服饰，满怀热忱地讲述世代扎根边疆、卫国守边的岁月。他们一辈子放牧于此、守护于此，深爱北塔山这片热土。拍摄间隙，他们总会热切地问：“视频什么时候播？能让更多人看到北塔山吗？”有时，牧民阿姨会把奶疙瘩塞进我手里，笑着说：“你们来了，北塔山热闹了。”那一刻我深受触动。原来，边疆安稳从不是凭空而来，而是一代代各族群众扎根坚守、默默奉献的结果。他们的放牧不只是生计，更是守边；他们的家庭团圆，连着国家安宁。个人命运与国家边境，就这样具体而深切地交织在一起。
戍边之路，危难之时更显青年担当。北疆冬日，一次强暴风雪突如其来，气温骤降至零下20多摄氏度，积雪封路，边境防控压力陡增。越是恶劣天气，守边护边越不能缺位。我与志愿者伙伴主动请缨，跟随护边员顶风冒雪巡逻。寒风刮得脸颊刺痛，积雪没过小腿，每一步都步履维艰，衣帽结满冰碴，手脚冻至麻木，却无一人退缩。老护边员说：“北塔山的雪再大，也大不过我们守边的心；路再难走，也要把边境线守牢守稳。”
那一刻，我读懂了“卫国戍边”的意义：它是一代代边疆人薪火相传的坚守，是新时代青年义无反顾的担当。我的个人成长，也在风雪中被重新定义：不是简历上多了几行经历，而是心里多了一份沉甸甸的责任。
我也更加理解个人发展与国家发展的关系。国家发展不是遥不可及的宏大叙事，它由无数普通人的坚守构成；个人发展也不是孤立的自我实现，只有在国家需要的地方，才能找到最深沉的动力。边疆建设事业为青年提供了建功立业的广阔舞台，青年的热血与担当，也为国家长治久安、边疆繁荣发展注入新鲜力量。国家好，青年才有更广阔的天地；青年强，国家才有更坚实的未来。二者从来都是双向奔赴、彼此成就的。
扎根北塔山的日夜里，我从当初那个懵懂迷茫的毕业生，成长为敢担当、肯奉献的志愿者，褪去娇气、练就韧劲。我用镜头传播边疆正能量，用实干服务各族群众，用坚守筑牢边境防线，在服务国家边疆建设的过程中，实现了个人能力的提升与精神境界的升华。
漫漫戍边路，灼灼青春志。未来，我将继续扎根边疆、坚守岗位，以兵团精神为指引，深耕基层宣传、践行戍边使命、用心服务群众。以青春之我、奋斗之我，守护国土、服务群众，让青春在卫国戍边、兴边富民的实践中绽放绚丽之花。北塔山的风会记得，我曾把青春种在这里；而我知道，这片土地让我长成了更好的自己。
（作者系大学生志愿服务西部计划“卫国戍边”专项志愿者）
来源：中国青年报
