红军不怕远征难，万水千山只等闲。90多年前，中央红军长征经过广东韶关，在南雄市乌迳镇打响入粤第一仗，在仁化县城口镇突破第二道封锁线，随后翻越乐昌市大王山、抢占九峰山，突破第三道封锁线，继续向湘南挺进。
90多年过去，红军走过的路依然在群山之间。今天，当地群众面对的已不是战火中的艰难险阻，而是产业发展、乡村振兴中的一道道“关口”。
“当兵就要当红军……”在南雄市油山镇大塘中心小学，《当红军歌》是师生都会唱的歌曲。
“我们学校以红色文化为德育的底色。”南雄市油山镇大塘中心小学副校长彭嗣东介绍，学校打造了“一墙一廊一舞台”红色文化阵地。校门院墙粉刷成红色，文化长廊介绍油山三年游击战争的历史故事，运动场上的舞台则承载着展演活动。
学校还培养了一批会讲红色故事的少先队员，组织师生传唱红军歌曲，并在校园文化艺术节开展展演。孩子们也用彩笔描画红色故事，将自己的理解落在纸上。从听故事到讲故事，从学唱歌曲到登台表演，孩子们逐渐成为红色记忆的传承者。
油山的革命往事，为学校提供了丰富的教育素材。对教师们来说，把家乡的故事讲好，让学生理解先辈为何奋斗、怎样坚持，是日常教学中需要持续做好的功课。
在城口镇厚坑村，山坡上的茶长势正好。茶园背后，是村庄产业发展的一段曲折历程。
厚坑村党支部书记张小英介绍，上世纪90年代，村民种植白毛茶，但农户分散经营，茶叶品质参差不齐，难以得到市场认可。
2022年，厚坑村引进茶叶企业，利用原有基础重新发展茶产业，探索通过土地流转、统一管理、统一销售，把企业、村集体和农户联结起来。同样是种茶，经营思路已有不同：从一家一户分散摸索，转向协同组织生产、对接市场。
村党支部牵头领办专业合作社，自主经营100亩集体茶园，并与企业建立茶青保底收购合作关系，为茶叶销售增加保障。同时，村里规模化连片种植近1000亩象牙香米，探索“金砂茶+象牙香米”产业发展格局，为乡亲们拓展土地流转、就近务工等增收渠道。
这份探索，也与张小英的个人选择交织在一起。2018年，她从广州返乡参与基层工作，起初因不适应繁杂的村务想过离开，后来感受到村民和集体的需要，决定留下。2024年底接任村党支部书记后，如何把产业做强、让群众增收，成为她要持续解答的问题。
村庄没有因为过去的挫折放弃发展，她也没有因为一时的动摇离开家乡。留下来，和乡亲们一起把产业做好，是她作出的选择。
乐昌市五山镇，山路曲折。1934年11月，红一军团从仁化县城口镇进入五山镇，在麻坑集结，并利用当地中山书院作为临时指挥所，部署后续行动。昔日的行军足迹，为这里留下了厚重的红色记忆。
寻找乡村发展道路，先从脚下的土地做起。五山镇有水稻种植基础，层叠的梯田既孕育粮食，也构成独特的山乡风景。当地尝试推广梯田生态米，希望为山里的好产品找到更广阔的市场。
让好产品走出去，先要让更多人认识这片梯田。石下村党支部书记、村委会主任陈伟雄积极推介家乡，希望把梯田的风光、农产品介绍给更多人。“山路不好走，游客过来不方便。怎样让更多人愿意来，还要继续想办法。”陈伟雄说。在他的动员下，年轻人也加入了建设家乡的队伍。
1999年出生的退伍军人黎星民返乡后，开设自媒体账号，持续拍摄、发布梯田景象。“回来就是想为家乡作贡献。我把梯田拍下来，让更多人知道这里。”黎星民说。20多条视频陆续发布，一些人看过后慕名前来，关注、报道这里的媒体也逐渐增多。
从南雄市油山镇到仁化县城口镇，再到乐昌市五山镇，先辈奋斗的足迹激励着后来者继续前行。有人把故事讲给孩子，有人和乡亲们一起种下希望，有人用镜头让家乡被更多人看见。一代人有一代人的长征路，他们把对这片土地的感情，注入一步步向前的行动中。
