只要细细勾勒，人人都是传奇。“历史缝隙里的人”旨在调动史料，打捞历史夹缝中的跌宕人生。
在元朝诸帝中，元仁宗爱育黎拔力八达非常善于网罗天下各族人才，为己所用，除了汉人李孟外，他还有大量追随者，柏铁木尔一家因“两朝开济”的贡献，在其中有举足轻重的地位。有意思的是，即使“位极人臣、家世显赫”，柏铁木尔的行事风格却极为低调，以至于在《元史》诸列传中，柏铁木尔虽有小传，但副于其父曲枢的传记后，寥寥数行，语焉不详，历来不太受学者重视。事实上，这位看似被挤在“历史缝隙”里的人，目睹、参与了元朝中期大多数政治事件，甚至在不经意间影响了诸多历史事件的走势。
元仁宗
潜邸旧臣度艰辛
柏铁木尔，在史料中又译作“伯帖木儿”或“伯铁木儿”，在元朝是再普通不过的名字，在《元人传记资料索引》中可以看到，以“伯帖木儿”发音为名的人多达十几位，因此，这里以“柏铁木尔”区分其他“伯帖木儿”，主要依据的是元朝后期文豪黄溍所作的《太傅文安忠宪王家传》。
柏铁木尔是西域哈剌鲁人，其族属信奉伊斯兰教，世居海牙里（今哈萨克斯坦塔尔迪库尔干）。柏铁木尔的高祖塔不台，很早便追随其部主阿尔思兰到蒙古本土觐见成吉思汗，随后加入成吉思汗的军队。塔不台曾率领族人接受术赤、察合台统领，攻打桓州、丰州等地，并逐渐进入云内、大同等汉人定居的地方，随后又从成吉思汗亲征，大败金兵于野狐岭。尽管黄溍在其《家传》盛赞塔不台“功最诸将……众皆悦服”，但实际上直到此时，柏铁木尔家族不过是黄金家族的众多追随者而已，并不突出。柏铁木尔的曾祖阿达台，追随宪宗蒙哥汗攻宋，与蒙哥一样战死在钓鱼城下。为了褒扬其满门忠烈，柏铁木尔的祖父质理华台成为成吉思汗第二斡鲁朵忽兰皇后位下的宿卫。元朝的宿卫例由勋贵、功臣或亲信人的子孙充任，质理华台入值，意味着柏铁木尔家族正式被接纳入“大根脚”上层贵族圈。
柏铁木尔的父亲，是质理华台的次子曲枢。蒙哥汗死后，忽必烈与其弟阿里不哥争夺汗位，为了改变被动局面，忽必烈主动在自己的势力范围内营建上都和大都，并选勋臣子弟充侍卫，曲枢其时侍奉忽必烈，自然就以勋臣后代的身份被选为宿卫。宿卫是元朝入仕非常重要的途径，经宿卫而当官者，通常起点要比从基层吏人一步步做起，或考取科举功名者的仕进之路快得多。
柏铁木尔因父而得尊荣，但早年也没少跟随父亲流离奔波。早在至元二十二年（1285年），爱育黎拔力八达出生七天后，曲枢就被选入宫中保卫这位皇子。此时，刚刚年满四岁的柏铁木尔跟着父亲随侍宫中，随后又跟随爱育黎拔力八达就封怀孟路。尽管年幼，但森严的社会等级熏陶使得柏铁木尔少年老成，从未在爱育黎拔力八达面前表现出童真，反而在侍奉主人饮膳等日常行为中非常严肃地表现出主仆尊卑，这使得作为主人的爱育黎拔力八达从这位小仆人身上看到了可以倚为腹心的忠诚品质。
长大后的柏铁木尔不苟言笑，神色威严，其他臣僚都有些惧怕他。早在大德九年（1305年），成宗皇帝立德寿为皇太子，并为了巩固皇太子的地位而将具有潜在威胁的爱育黎拔力八达封到怀孟路，实际上就是将其放逐出大都。不仅如此，成宗皇帝还曾一度因小人进谗，将爱育黎拔力八达母子从怀孟路贬到大同，这使得刚刚在怀孟路安顿下来的母子二人不得不再次踏上羁旅。在这种反复折腾中，曲枢始终与爱育黎拔力八达母子相伴，栉风沐雨，从不惧怕跋涉艰险。柏铁木尔亦未曾落后，他亲自鞍前马后，担负爱育黎拔力八达母子的随行行李，冒着风雪在前开路，甚至路上还与打家劫舍的盗贼斗争。他经常衣不解带，通宵达旦地守卫爱育黎拔力八达母子，这使得长大后的仁宗对这位威严的兄长抱有无限信任。
后来，在协助武宗海山、仁宗爱育黎拔力八达兄弟夺取皇位的过程中，柏铁木尔一家功不可没。成宗驾崩后，成宗卜鲁罕皇后密谋扶助安西王阿难答取得皇位。由于海山远在朔方，一时不知朝廷暗流涌动，于是爱育黎拔力八达决意先下手阻止阿难答登基。他与哈剌哈孙、李孟等密谋，身为近臣的柏铁木尔挺身而出说道：“事情已经间不容发，主上不应当再优柔寡断，要抓紧正名举义，以便掌握主动权。”曲枢与柏铁木尔父子身披甲胄，率领士兵，轻骑带着爱育黎拔力八达母子火速赶往大都。由于一行人倍道疾驱，他们很快到达大都，宫中的人看到爱育黎拔力八达母子突然出现，皆错愕不已，甚至以为他们是从天而降的神人。最终，爱育黎拔力八达母子掌权成功，随后又将海山从漠北迎回大都即皇帝位。
武仁风波定盘针
海山即位后，皇位风波并未因此消停，矛盾从与安西王阿难答的皇位之争，转移到了他与弟弟爱育黎拔力八达身上。爱育黎拔力八达先于海山到达大都，有定策功，因此海山虽然以武力迫使其妥协交出皇位，但未能从根本上撼动爱育黎拔力八达的势力。因此，武宗海山即位后，不得已封其弟爱育黎拔力八达为“皇太子”，爱育黎拔力八达则顺势以詹事院为基础，大肆将势力触角伸向各个权力触点。海山亦不甘示弱，通过另立尚书省，遥授等方式，将自己大量亲信党羽安插到各级机构中。表面上一团和气的兄弟两人，私底下关系已经剑拔弩张，随时都有可能因为一件不如意事擦枪走火。
曲枢与柏铁木尔，自然是兄弟俩争夺的重点对象。曲枢是忽必烈亲选的宿卫，资历极高，又在夺权中发挥了重要作用，因此虽然是爱育黎拔力八达的潜邸旧臣，但海山仍不遗余力地争取他。曲枢很快就从中书平章政事直接加封到太保，连祖上也因加恩三代而得褒赠。
而对于柏铁木尔，海山也有其考量。他将柏铁木尔封为怀孟路达鲁花赤兼管诸军奥鲁、管内劝农事。表面上看，怀孟路是仁宗爱育黎拔力八达的龙兴之地，将柏铁木尔置于此地当官，无疑是对这位潜邸旧臣的最好褒奖，但实际上海山亦有寻找合适理由，分散弟弟爱育黎拔力八达势力的意思。为了安抚柏铁木尔，海山甚至赏赐其黄金二百五十两，白金五百两，中统钞三万贯。爱育黎拔力八达自然知道兄长的用意，为了争取柏铁木尔，他将柏铁木尔留在詹事院，不仅封其为府正，还将东宫上下一应大权，“凡东宫骑从、兵器、环卫、庶政”以及所有赏赐大权，皆交由柏铁木尔处断可否。
元武宗海山
柏铁木尔同样知道爱育黎拔力八达的用意，也非常清楚自己在这场兄弟继位风波中的站位。他在詹事院任职时非常严于律己，对同僚也毫不懈怠。凡同僚稍有徇私枉法之举，柏铁木尔就要对之严加批评，确保官僚队伍的廉洁性。这是因为，朝堂中武宗海山的势力正对詹事院虎视眈眈，恨不得从中发现一丝爱育黎拔力八达谋有不轨的蛛丝马迹。因此，詹事院的官吏一有不慎，就可能成为皇帝与皇太子之间爆发冲突的导火索。
得势膨胀的詹事院官员，在一次偶然的机会向爱育黎拔力八达提建议，请他效仿古代皇太子“东宫六率”之制，在詹事院设立准军事力量左右卫。爱育黎拔力八达也有些飘飘然，想要答应官员的提议，柏铁木尔见状立马出声喝止。他婉言劝阻爱育黎拔力八达：“现在您的哥哥海山是皇帝，您已经被立为皇储，中书省、枢密院等军民政务，全都由您主导。如果此时您再在额外建立自己的武装力量，那肯定会让皇帝起疑，兄弟之间必生嫌隙，如此又有什么益处？”爱育黎拔力八达没有接话，可能被柏铁木尔泼了冷水有些扫兴，但最终他还是接受了柏铁木尔的劝阻，放弃了额外设立左右卫的想法。
又有一次，爱育黎拔力八达在宫臣撺掇下，想要在宫中太液池作龙舟以游玩。等柏铁木尔发现时，造船材料已经准备完毕了。为了让爱育黎拔力八达及时止损，不要一错再错，柏铁木尔出声制止道：“您不是一再强调要励精图治吗，怎么又要作此耗财享乐之事？且万一稍有不慎，跌落水中，江山社稷要怎么办？”柏铁木尔的话惊醒了爱育黎拔力八达，使他想起自己曾经标榜的，与兄长海山“耽酒色，嬖幸臣，信淫僧”不同，要做个勤政爱民的好君主的信念。于是，造龙舟巡游一事也作罢了。此事传到皇太后答己耳朵里，她盛赞柏铁木尔的忠直，并给了柏铁木尔大量赏赐。
在随后的日子里，武宗海山逐渐将培植势力的重点转向地方。他经常使用“遥授”官职作为笼络地方文臣武将的手段。从《元史》记载可以看到，元世祖忽必烈在位三十多年，于史有征的“遥授”记载不过寥寥，而武宗海山在位短短三四年时间里，仅就《武宗本纪》中出现的明确指称为“遥授”的官员，就多达二十三名，且“遥授”职务水涨船高，大多是宰执一类高官。
海山的行为反映其根基不牢的焦虑心态，但“滥授”之举也同样让爱育黎拔力八达感到一丝担忧。陕西是爱育黎拔力八达的封地，为了防止武宗海山的势力大规模蔓延到陕西，至大二年（1309年），爱育黎拔力八达与柏铁木尔同游一趟五台山，随后便将柏铁木尔委派到陕西行省出任参知政事。这个参知政事不是简单的行省从二品官员，爱育黎拔力八达专门下令旨告诉四川、陕西二行省官员，两地各总管府所辖官属、工技、牧圉等事，都由柏铁木尔总领。为了确保政务上情下达的畅通，爱育黎拔力八达还专门“赐玺书五，给六乘传”，方便柏铁木尔与詹事院沟通政务。柏铁木尔亦不负主上期望，到了当地即整顿吏治，收拾政务，很快就使陕西“境内大治”。
武宗海山对于柏铁木尔赴陕之事，多少可能存在疑虑。他担心爱育黎拔力八达指派亲信赴陕，背地里会做出什么图谋不轨的举动。为了打消此等疑虑，柏铁木尔又主动向海山推荐在陕西发现的人才郭松年等人，此举使海山大为宽心，兄弟之间的派系斗争无形之中又得到了缓冲。就这样，柏铁木尔宛若一根定盘针，周旋于海山与爱育黎拔力八达之间，小心翼翼地维系着他们兄弟之间的权力平衡。
背盟见刃终南坡
海山与爱育黎拔力八达的权力平衡，很快有了分晓。至大三年（1310年）十二月，天大寒，爱育黎拔力八达忽然将柏铁木尔从陕西调回大都，重新在皇太子府中任职。大都的氛围像寒冬一样肃穆，谁也没有想到，一个月后，年仅三十一岁的武宗海山撒手人寰。
突如其来的变故，让武宗的心腹旧臣战战兢兢，爱育黎拔力八达顺利登基。此时朝堂内外局势未明，由武宗宠臣脱虎脱、三宝奴、乐实等掌权的尚书省仍在，这些文臣武将中有几人会真心向着新皇帝，爱育黎拔力八达心里完全没底。他能信赖的人不多，李孟是一个，但李孟是汉人，很多事情不便由他来做。于是，柏铁木尔当仁不让，爱育黎拔力八达任命他为大都留守兼少府监，随后又将柏铁木尔安插到监察系统，让他出任侍御史。
侍御史本为纠察百官，建言献策之职，但在这个关键节点，侍御史无疑要做很多皇帝不便出面，得罪百僚的工作。爱育黎拔力八达鼓励柏铁木尔：“想要重新振纲纪，达耳目，朕除了依靠你，没有其他人可以实现了。”柏铁木尔决定为皇帝分忧。此时，武宗旧臣中反对仁宗爱育黎拔力八达的党羽已经基本肃清，新的矛盾出现，皇太后答己从幕后转至前台，并强行将亲信铁木迭儿任命为中书右丞相。柏铁木尔任职首日便弹劾铁木迭儿为官没有声迹，甚至有贪赃枉法之嫌。答己太后不以为意，但柏铁木尔丝毫不让，痛陈其非，最终迫使太后同意罢免铁木迭儿。
仁宗即位之时，上层贵族崇信佛法，僧道中人常获优待。在成宗、武宗的不懈“努力”下，大量冗余僧道机构设立起来，僧道官人浮于事、尸位素餐的情况屡见不鲜。为了制止僧道势力的无序增长，减轻国家财政负担，柏铁木尔毅然决然奏请议罢僧道官，得罪了僧侣集团。很快，在僧侣集团和太后势力的夹击下，爱育黎拔力八达不得已将柏铁木尔请出监察序列，转任相对清闲的翰林学士承旨。
随着仁宗地位日渐稳固，柏铁木尔也节次得到升迁。延祐三年（1316年）五月，柏铁木尔“拜中书平章政事”，同时兼任大都留守、领武卫亲军都指挥使。仁宗爱育黎拔力八达如此对柏铁木尔委以重任，并不只是简单地信任这个从小陪伴自己长大的亲信。此时的他，脑子里已经动了背弃“武仁授受”约定的念头。根据约定，元朝皇位要在武宗、仁宗兄弟两家世代更替，兄终弟及，叔侄相传。随着自己的儿子硕德八剌逐渐成长，仁宗爱育黎拔力八达也迫不及待要将兄长海山的两个儿子——和世㻋和图帖睦尔剔除出局。
早在延祐三年三月，仁宗爱育黎拔力八达就已经封侄子和世㻋为周王，令出镇云南，迫使其远离中央。但和世㻋并不甘心就范，当他走到延安时，武宗旧臣教化等人与之汇合。在教化的鼓动下，陕西行省丞相阿思罕等悍然发动叛乱，兵锋直指大都。叛乱最终失败，和世㻋连夜西逃至察合台汗国。
叛逃的和世㻋不知道的是，在他离开大都的时候，柏铁木尔还在苦苦为之争取权益。就在和世㻋被逐出大都之际，仁宗爱育黎拔力八达已经召集其宠臣“兴圣诸臣”商讨如何打破“武仁授受”的局面，柏铁木尔自然预列其中。出人意料的是，在这件事情上，柏铁木尔没有无条件支持爱育黎拔力八达。柏铁木尔告诉他：“您与兄长之间的盟约，自古就很罕见。现在既然已经玉成美事，承诺兄弟揖让，轮流登基，却又中道背弃，恐怕日后会存在隐患。”但兄长驾崩，侄子年幼的局面，已经使爱育黎拔力八达有些飘飘然忘乎所以，他拒绝了柏铁木尔，下定决心要把皇位传给自己的儿子硕德八剌。
这可能是仁宗爱育黎拔力八达政治生涯上第一次与柏铁木尔意见相左，却也正是这次意见相左，把元朝拖入了无尽深渊。与爱育黎拔力八达想法一致的还有皇太后答己。相比于与海山的感情，爱育黎拔力八达与母亲一起参与了更多共同的政治风波，因此在立皇太子的问题上，答己太后也站在仁宗的一边，最终确保了硕德八剌顺利继承皇位。
此后，柏铁木尔依旧随侍爱育黎拔力八达，但已经不再在大事上发挥建言献策的作用。延祐七年（1320年），仁宗爱育黎拔力八达驾崩了，柏铁木尔哀恸几绝。去世前，爱育黎拔力八达告诉硕德八剌，柏铁木尔从小就服侍自己，始终如一，鞠躬尽瘁，可以倚赖。硕德八剌虽然在一开始予以柏铁木尔隆重地礼遇，但很快就受小人谗言而冷落这位先帝托孤大臣。
凭借后党得势的铁木迭儿卷土重来，逐渐攫取大权。成为权倾一时的权相。借助手中的权力，铁木迭儿开始大肆打击政敌，平章政事赵世延等不阿谀党附铁木迭儿的人首当其冲。柏铁木尔总在背后偷偷设法营救，最终使赵世延逃过一劫。
就在柏铁木尔以为政权可以平稳过渡到英宗时，南坡之变爆发了。以御史大夫铁失为代表的怯薛集团谋杀了英宗硕德八剌，仁宗当年抛出的回旋镖，终于打到了自己儿子身上。泰定帝即位后，试图重召柏铁木尔出任大都留守，但已看破世情冷暖的他早已心灰意冷，最终托疾辞任，隐居于云山之北。
泰定三年（1326年）六月，作为仁宗、英宗的“两朝开济”老臣柏铁木尔病逝。元顺帝时期，柏铁木尔家族再次受到极大褒奖，柏铁木尔“赠宣忠济美协诚正德功臣、太傅、开府仪同三司、上柱国追，封文安王，谥忠宪。王妻鲁国夫人追封文安王夫人，齐国太夫人封文安王夫人。太皇太后亦命翰林学士欧阳玄赞王画像”。可惜的是，《元史》对他的记载语焉不详，常常把明宗时期的武宗旧人“伯帖木儿”与之混淆，传记亦有所缺，而这也恰好再次佐证了柏铁木尔“低调”的性格。
