|
今年，电影《给阿嬷的情书》热映，让“侨批”一词再次走进大众视野。而在广东省汕头市澄海区，有一个人与这些纸页相伴了37年。
9月28日，2026年第三批“中国好人榜”揭晓。自费收集侨批6万多件、修复8000余件、无偿捐赠6000余件的张美生光荣上榜。
“我20多岁就开始收集侨批，到今年已经37年了。”在接受羊城晚报记者采访时，张美生笑着回忆起自己和侨批的缘分，“我来做这件事，就好像是上天的安排。”
从一个偶然捡起侨批的年轻人，到收集、修复、研究、传播侨批的民间档案鉴定专家，张美生把人生的大半光阴，交给了一张张家书。
因收集钱币而结缘侨批
在潮汕及闽南方言中，“批”即是信。侨批，又称“银信”“番批”，是海外侨胞通过民间渠道以及邮政、金融机构寄回家乡的书信及汇款凭证。
一头是远渡重洋、艰难谋生的游子，一头是倚门盼归的父母妻儿。薄薄一张纸，寄的是钱，也是信；报的是平安，也是牵挂。
2013年，“侨批档案——海外华侨银信”入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。
张美生与侨批结缘，要追溯到上世纪80年代。彼时，他20多岁，是一名钱币收藏爱好者。为了寻找停止流通的纸币和地方票券，他常常跑到潮汕各地，从走街串巷的废品收购者手中“淘宝”。
有一次，他看到一个乡人收来一大箱旧信件。信封上有漂亮的毛笔字，还贴着花花绿绿的邮票，他一下子就被吸引住了，于是用比废纸稍高的价格，把它们留了下来。
这一留，就是37年。
那时，侨批的历史文化价值还没有得到社会广泛关注。老人去世、家庭清理旧物，一捆捆侨批可能被扔掉、烧掉，或按斤卖进废品站。
为了寻找侨批，张美生不辞辛苦四处奔波。有人不理解：年纪轻轻，干什么不好，偏偏去“捡垃圾”？家里人也有意见——收回来的旧纸上有老鼠留下的污渍，甚至还有蟑螂、蛀虫，常常弄得家里又脏又乱。
可张美生放不下。“37年前，我完全不懂侨批，最先吸引我的是漂亮书法和邮票。但真正支撑我坚持下来的，是侨批里面饱含的家国情感。”
夜深人静，他常常关起房门，把一封封不同家族的侨批摊在桌上慢慢读。那些写信的人早已远去，悲欢却留在纸上。“仿佛他们在跟我诉说在异乡打拼的遭遇。”他说。
从侨批中拾起历史的记忆
跨越晚清、民国至新中国成立的百余年间，一代代潮汕儿女远赴香港及东南亚地区谋生扎根。山海阻隔、烽火连绵的岁月里，折叠封、红条封、山水封、航空封等各式侨批封，成为海外侨胞与故土家国相连的重要纽带。
在张美生的众多藏品中，抗战时期的侨批最具分量、最动人心魄。
例如，他收藏了一封抗战时期泰国华侨许泽溥寄给新婚妻子蔡纯良的侨批，信中他叮嘱妻子赴澄海龙田乡普德学校学习护理技能，以尽“匹妇之责”。
还有一封最短的侨批，内容只有两个字：平安。潮汕民间素有“平安当大赚”的老话，这也是一代代海外侨民最真切的人生写照。
这类专门报平安的家书，被潮汕人称为“平安批”，又称“回头批”。早年华侨远赴海外，抵达异乡安顿后的第一件事，便是寄信回乡报平安。不少人初到异地,身无分文、无力寄款，便手写短笺，托付同乡顺带传回故土。
“每每读到这些侨批、家书，都被深深打动，心情久久不能平静。”张美生哽咽着说。
几十年来，张美生收集数量最多的时候，有6万多件侨批。“如今我们国家富强，人民幸福，老百姓享受着繁荣发展的成果。但我们不能忘记过去。铭记历史、不忘国耻、珍爱和平，是我们应该永远记住的。”他说，“所以我也希望把这些有教育意义的好故事，讲给后人听。”
“救”回百年家书
收集，只是张美生守护侨批的第一步。潮汕地区气候湿热，许多流散民间的老侨批历经虫蛀、霉变、水浸，来到张美生手中时，已经皱缩、残缺甚至粘连成团。
怎么救？多年来，张美生摸索出一套修复侨批的独特方法。
只见他端来一盆清水，拿起一封皱巴巴的侨批，小心放入水中，凭经验判断时机，再将侨批轻轻捞起，平整铺到报纸上，一遍遍吸去水分、压平纸页。
这是第一步，接下来是“补”。面对侨批上的缺口，他先看年份，再辨纸张的厚薄、颜色、纹理，从家中收藏的一摞摞老纸中寻找最接近原件的一种。
随后，将补纸撕成缺口对应大小，用糨糊覆在侨批缺口处，用工具一点点压实、展平；待糨糊晾干，再用工具将边缘修剪整齐。
张美生透露，这门手艺，也来自几十年前埋下的一颗种子。小时候，他曾看过亲戚修复古字画，入水、拆解、清洗……这些动作，在多年后被他一点点迁移到侨批修复中。
“之后就是自己不断摸索，也经历过无数次失败。”张美生说。如今，面对一封内容特别珍贵的侨批，他仍然会关掉手机，屏蔽外界干扰，一个人安静地坐下来，用一种敬畏的心来修复。因为少掉一个字、一个标点，都可能意味着一段历史信息永久消失。
到现在，他已修复侨批8000余件。“不仅是修复一张纸，更是修复一段被时光磨损的情感，也是修复我们对这段历史的记忆，让后人能够触摸到那份跨越时空的真情。”他说。
让侨批抵达更远的地方
除了收集侨批、修复侨批，张美生还选择把它们“送”出去。37年来，张美生无偿捐赠侨批6000余件，其中500件侨批珍品入藏中国国家版本馆广州分馆，部分藏品被汕头市档案馆侨批分馆、澄海永定楼等收藏。他也从收藏者逐渐成为研究者，参与编著多部侨批研究著作。
但他越来越觉得，只把东西留下来，还不够，得有人读它、懂它、讲它。这些年，张美生一次次走进学校、社区讲侨批，讲漂洋过海的潮汕先辈，讲纸页背后的家国故事。
今年，电影《给阿嬷的情书》热映，又把更多人的目光带到侨批上。电影结尾“彩蛋”中的5件展品，就来自张美生的收藏。他表示，希望人们看见的不只是泛黄的信纸，更是信纸背后“重情重义、诚实守信、爱国爱乡”的精神。
张美生把自己去学校讲课比作“播种”：“只要听的年轻人里面，有一两个人对侨批产生兴趣，愿意继续去做这件事，就是我的心愿。”
纸很短，只写得下数行家书；情很长，越过山海，也穿过百年时光。37年过去，那个曾被人笑作“捡垃圾”的年轻人，已经两鬓染霜，他的日子依然围着侨批打转。至于家中那些“一辈子也整理不完”的侨批要怎么办？张美生笑着说：“交给时间。”
