近日，2026中国农民丰收节第九届乡村电影周乡村电影之夜在北京怀柔举行。一位老人从千里之外的贵州凯里到现场。老人名叫张伦平，一位与老物件打了四十多年交道的贵州凯里人。光影流转间，他质朴的面容与滚烫的初心，深深打动了在场的每一位观众。
今年的乡村电影周已是第九届。九年来，这个舞台以电影为媒、连接着乡土，而张伦平带来的，是自己四十多年来收藏的浓缩，也是一份沉甸甸的“热爱”。
收藏这件事，张伦平从没算过账。四十多年来，他的工资、老伴的工资，甚至父母当年的积蓄，几乎全部用来收藏。如今退休，就靠退休金支撑，老伴常打趣，每天给他500块钱都不够花。他收藏的，是老物件、老胶片、旧海报，是旁人眼里无人在意的旧物，但在他心里却是一个时代的记忆，珍贵无比。
他常自嘲是“收破烂的”，便给自己起了个外号——“破烂张”。收藏的物件越攒越多，家里早已放不下，老伴嘴上抱怨，手上却不停歇，有一回张伦平淘回一批旧物，老伴从早上七点帮他搬到晚上七点。
在张伦平的藏品里，有一批物件来得格外不易。2016年，凯里市长征电影院拆迁，电影机、胶片、电影票、宣传画乃至电影营业许可证，都要被当作废品处理。在当地，这家电影院曾陪伴几代人度过无数光影夜晚。
消息传来，张伦平当时又抽不开身，只好先托收废品的人代为买回，为此，张伦平前后花了不到三万元，才把这批承载着乡村观影记忆的老物件抢救下来。正是这些历经波折的老物件，让他更懂得“传承”二字的分量。
今年，听说乡村电影周在北京怀柔举办，张伦平特意带着精心挑选的胶片赶来，把它们无偿捐赠给中国影都（怀柔）和中国农业电影电视中心。捐赠仪式上，10部胶片中，5部赠予中国影都（怀柔），5部赠予中国农业电影电视中心。
他从推车上取下胶片，郑重交到两家机构代表手中。他给出的理由朴素而坚定：“我个人力量是有限的，把它们交给专业的平台，才能让乡村光影文化一直传承下去。”这句话，是他对自己半生收藏的交代，也是这场捐赠最好的注脚。
收藏半生，张伦平从不认为藏品该被束之高阁。让老胶片走出库房，走进更多人的视野，让乡村光影文化在专业平台上延续下去，正是这场捐赠的答案。收藏的价值，在于让这些记忆被更多人看见、被一代代人接续，这远比把藏品留在自己身边更有意义。乡村光影的故事，也正因这样的接力而生生不息。
