（来源：黑龙江日报）
转自：黑龙江日报
□本报记者 孙铭阳
十月初，齐齐哈尔富拉尔基的气温已降到10摄氏度上下。中国一重水压机锻造厂的厂房里，却依然是整年不变的热度。炉门打开的一瞬，百吨钢锭烧得通红，火光把半个车间染成橙红色，热浪隔着几十米就扑到人脸上。工人裹着防烫服守在料台边，面罩压得很低，眼睛一眨不眨，盯着那团移动的火光。
车间里赶的，是百万千瓦级核电低压转子、蒸汽发生器、锥形筒体、接管段等锻件。这些普通人听着陌生的名字，却是核电站“心脏”里最硬的部分。过去很长一段时间，它们靠进口，价格贵，还常被卡着交期。如今，一重人靠自己把它们一一锻造了出来。
比起宏大的产业叙事，锻造厂锻工首席技能大师刘伯鸣更愿意把锻造形容成一场和温度、时间、形变的持续赛跑。百吨钢锭一经出炉，温度便分分秒秒衰减，留给压下、翻转、塑形的窗口期十分有限。几摄氏度温差，分毫角度偏移，就足以改变锻件内部的金属流线与致密度。核电锻件的标准近乎苛刻，很多风险藏在金属内部，肉眼无从分辨。这份看不见的精度，最考验工匠经年沉淀的心性、经验与定力。
回忆起百万千瓦级核电低压转子的攻坚岁月，刘伯鸣依旧印象深刻，“那时没有现成工艺可以参照，所有参数、变形规律都要从零摸索。那几十天里，整个团队吃住在车间。”即便下班回到家中，他的脑子里依旧盘旋着生产现场，反复推演压下量、扩孔节奏，一遍遍在脑中模拟钢锭每一次受力后的形态。攻关路上并非一帆风顺，也曾出现参数把控失当，锻件变形不均，只能推倒重来的困境。锻造没有捷径，每一次失败之后，团队就坐下来完整复盘，一点点修正工艺参数，在反复试错中寻找那个微妙的平衡点。
“国之重器，容不得半点停顿，假期坚守，就是我们一重锻造人最朴素的担当。”在刘伯鸣看来，千锤百炼从不是一句形容词，是一炉一火、一锤一锤实实在在磨出来的结果。他也始终记着，技艺不只在于锻好手中的锻件，更要锻好后继的人才，要把一身实操经验，完整交到年轻一代工人手上。
同在生产一线，锻七班班长冯永亮的战场对准了锥形筒体。这个外形酷似放大版米斗的锻件，两头圆筒大小不一，中间衔接斜锥段，是核岛压力边界的关键过渡件，要扛住六十年周期的高温高压考验。锻造过程中最棘手的问题就是两端的同心度与两侧同步变形，一丝偏差就会埋下隐患。当年攻关CAP1400锥形筒体，为吃透变形逻辑，冯永亮在家拿面团模拟钢锭受力，被工友调侃“走火入魔”。正式锻造的三天三夜里，他直接睡在了厂里，紧盯每一火次下锤位置与辅具角度，摸索总结出“关键点控制法”。“百吨钢件，干的却是毫米级绣花功夫。”他感慨，锻工的手，不只是抡锤发力，更要懂得细微处的拿捏。
锻六班班长安汇常年攻坚超大容器法兰接管段筒体锻件。该锻件需要一体锻出接管凸台，根部属于应力集中区域，极易产生金属折叠缺陷，一旦出事整只百吨锻件直接报废。“我们手中锻造的每一块钢，都连着国家重大工程。”这份沉甸甸的认知，始终悬在他的心上。
锻七班副班长张新宇对锻造有着自己的理解，真正的考验，不全是轰轰烈烈的成型瞬间，而是高温高压之下，把尺寸、温度、节奏、风险全部稳住的过程。他希望把传统实操经验和数字化仿真技术结合，像师傅刘伯鸣那样整理教学内容，把手艺传递给更多年轻人。锻九班副班长李志强则记得一回提质优化任务，发现锻件浮现细微异常苗头，班组立刻停工溯源，逐条核对加热曲线与全流程记录，把隐患消弭在萌芽状态，“锻造无小事、重器无容错，大国重器必须做到百分百可靠。”
厂房之外的喧嚣隐约可闻，车间之内，水压机的锤击依旧沉沉起落。很多人假期也在坚守岗位，但当想到自己亲手锻打的构件，将矗立在国内一座座核电站之中，那份自豪感足以消解所有辛劳。
曾有新来的小伙子问冯永亮，这么苦，图啥？他把人领到水压机前，指着那台庞然大物：“你看它，咱一重人的脸面，就挂在这上面。”
