|
|
|
|
57岁的王计兵，既是兼职外卖骑手，也是坚持写作38年的诗人。2026年8月28日晚，第九届鲁迅文学奖颁奖典礼在上海举行，王计兵凭借诗集《低处飞行》摘得诗歌奖。颁奖典礼次日，王计兵携获奖作品《低处飞行》和诗集《手持人间一束光》，与两本诗集的责任编辑向萍、郭良忠一起，和读者分享交流，这也是他领奖后第一次公开面对读者。
因为堵车，王计兵下车后跑着到了活动现场。他笑说：“送外卖我已经跑得很快了，但生活中还要继续跑。速度越快的人，越容易慢于时间。”
王计兵早年外出务工，曾捡拾废品补贴家用，也在工地开过7年翻斗车，还做过捞沙工、摆地摊、开小卖部，后来成为外卖骑手。他写了38年诗，写到了鲁迅文学奖的领奖台。他说，文学加上生活，把他变成一条安静流淌的河流——他缓慢，因为已经写了38年，但没有什么能阻止一条缓慢流淌的河流，只要泉眼没有枯竭。获得鲁奖，就好像这条河流穿过悬崖时形成的瀑布，人们看到的是瀑布的美丽，但那只是它流经的一段路程。
他不想做一条去往大海的河流。他说自己想去往一片沙漠，想消失在沙漠之中：“可能因为我的消失，这片沙漠会变得潮湿，变得让人充满幻想和充满渴望，这可能是我用一生的时间写作后，最好的归宿。我只是路过鲁奖的殿堂，仰望一下穹顶，然后继续走自己的路。”
在人间采摘棉花的人 喜欢书写柔软温暖的文字
这几年，王计兵一直被媒体高度关注。2025年他还上了春晚，“外卖诗人”的标签贴在他身上。前不久刚得知自己被第九届鲁迅文学奖提名后，他坦言感到很大的压力：“我确实是一个喜欢写作的人，但是当这么高的一个荣誉到来时，还是有一点不太适应，甚至说有点惶恐。”
作为“外卖诗人”，他背负的不只是个人的忐忑，还有一个更宏大的问题：普通人写作到底有没有意义、有没有价值？普通人写作应该往哪里去？“我的压力非常大。”但王计兵也说，获奖名单确定的那一刻，他的第一感受不是惊喜，而是如释重负：“我好像可以和大家说，这条路我们可以继续往下走，我们可能会走得很好。”
王计兵笑说鲁迅文学奖奖杯很重：“是真的拿着沉。”他把自己比作一辆载重的卡车——空车行驶自由，却没有前行的方向；承载重量之后，才清楚奔赴何处。这份荣誉于他而言，也确实有着沉甸甸的分量。
王计兵的诗大多通俗易懂。他说有位诗人曾经告诉他，诗歌的妙处就在于读不懂，但他不认同。他觉得文学写出来是给人看的，是用来进行情感沟通的。他不想做一个高高在上的文学家，想做一个“和大家交心的人”。
一些人认为他的作品很温暖、缺少批判性、缺少力量，王计兵坦然回应：“每个人对生活的感受是不一样的，我喜欢乐观地面对生活。到目前为止，送外卖是我经历的最轻松的一份工作。我从来没有觉得日子是在熬。”
他在最艰难的时候以捡破烂为生——笔名“拾荒”就来自这段经历。但他说，当你流落街头还有家人不离不弃，这本身就是一种获得感：“痛苦何尝不是人生的一种获得，人生本来就是要品尝生命百味的，它不会只给我们一种滋味。”
他形容自己是“在人间采摘棉花的人”，喜欢书写柔软、温暖的文字，给大家带来向暖、向善的感觉。“我不希望给大家递刀子，我不是铁匠，我打不出刀子来。有的老师善于打铁，如果你们希望寻找一把刀子，可能他们打得比我好。我希望我的写作就是在捡拾人间的补丁，能够把这些补丁做成一件百衲衣。”
当然，这种写法有风险。有老师提醒他，这可能和文学的“诗歌要求”有距离。但他觉得，现代诗歌还没有形成固定的模式，允许多种尝试：“我希望写一种和大家能够直接交流的文学，这可能有利于打破诗歌小众化的框架。包括这次获得鲁奖，我也认为这是一种文学的拓宽，能够惠及更多的人。当然也是一种尝试，尝试都是有风险的。”
《低处飞行》的责任编辑向萍也表示，未必人人都可以写诗，但每个人内心都存有诗意，“如果一首诗能广泛激荡起人们潜藏的诗意，让人从中获得情感与审美的共鸣，感受到只可意会不可言传的精妙，在我看来就是好的。”
每首诗的背后都有一个故事
王计兵的绝大多数诗歌，脱胎于送餐途中真实看见的人间百态，几乎每首诗背后都有一个故事。
《寻人启事》里写道：“临近春节，打工人陆续返乡，小区的一角，重新贴满了房屋出租的广告，一张寻人启事挤在其中，仿佛一个人拥有无数间房子，却依然无家可归。”他说自己喜欢在春节送外卖，因为节日大家心情好，送餐时收到的善意格外多，而且加班有奖金。那天，他送餐的一个小区，东门外一面十几米的墙上贴满了房屋出租广告。其中有一张寻人启事，字是红色的，特别扎眼。那是一位父亲在找孩子回家过年——春节前，孩子和父亲在电话里起了冲突，一气之下不回家了。母亲担心，父亲千里迢迢跑来找孩子。王计兵心中一阵难过，这首诗出现了。
他想起自己过世的父母。“我们来的时候都好好的，走着走着岁月就把我们变成孤儿。”他还记得，那张寻人启事的纸因为下雨正在往下折角，他伸手去贴，可胶已经没黏性了，一贴反而整个掉了下来……“我还不如不贴它，不贴它它还能坚持一会儿”。对于诗中写到的“无家可归”，王计兵说：“我愿我们每一个人都是懂事的孩子，不管我们多大——‘无家可归’的不仅仅是孩子，其实也是不回家的孩子留给父母的感受，它是双向的。”
《下午三点》被广为传播。诗里写：“她睡着了，孩子在她的怀里，也睡着了。在午后，在沙县小吃店，在靠近墙角的沙发上，年轻的老板娘，和她的孩子，一个梦抱着另一个梦。在梦里，我蹑手蹑脚地取走，餐桌上的外卖，像一个小偷，偷走了她俩梦里，辛苦操劳的那部分。”这首诗还被意大利汉学博士林明月翻译，在海外引发不小反响。
关于这首诗，王计兵说，下午2点到4点是外卖员最轻松的时段，订单很少，他们通常骑车在街上来回遛。那天下午3点，他去取餐，接单、到店，只用了10分钟。可他推开门看见老板娘抱着孩子在沙发上睡着了——那沙发很脏，很多油污——母子俩在10分钟之内就都睡着了。“人不劳累到一定程度，不会那么快睡着。那一瞬间，我觉得她可能比我更辛苦。”他轻轻推开门，先轻轻把装餐盒的袋子里的空气压掉，“袋子拎起来会很响，压掉空气就不响了。我捧着外卖出来，关门时用脚挡住玻璃门让它轻轻合上。回头看，母子俩还在睡。”骑车走的时候，王计兵写下了这首诗。
今年3月，王计兵被意大利作家协会邀请去罗马做创作分享。罗马没有电瓶车，外卖员骑自行车或摩托车。他在街头和他们聊天，发现大家受的委屈差不多——都有算法压着，都有顾客不理解，但也都努力活着。他遇到一个骑手，车坐垫上有个二十多公分的口子，一骑一颠，海绵垫的口子一开一合。“那个车子在笑。我不知道它是在笑我还是笑他们的生活，但是有笑就美好。”
向萍觉得最好的诗，介于“完全读懂”和“完全不懂”之间——情感能触到你，但你没法用自己的语言转述它，除了背诵和朗诵，你找不到更好的表达方式。比如王计兵有一首《小花》，写的是路边墙角那些不起眼的野花：“小到把任何一朵挑出来，都是笔画的一次停顿……”但他认真写它们怎样“一瓣一瓣努力伸展”，怎样“相互配合着怒放”，怎样“认真地爱着这个世界”。诗的结尾突然一转：“您好，您的外卖到了，祝您用餐愉快。”
向萍说，读到这里整个人被“惊醒”了：“你才意识到，这是他在送餐路上写下的。一个外卖员以极快的速度穿行在城市里，看见了路边的一朵小花，由一朵想到了成片，由花想到了人。”读完这首诗后，向萍说自己“开始仰头看云、低头看花，今年春天还带着孩子采了路边的小野花，做成书签送给读者”。她说，这是王计兵的一首诗带给她实实在在的改变。
父亲过世后，每有新诗仍会发到父亲的微信里
《衬衫》则承载着厚重的家庭记忆。王计兵说他的父母一生关系复杂。父亲早年有家暴行为，母亲中风偏瘫后，父亲又悉心照料；母亲那时则对父亲非打即骂，父亲并不生气，说“不要和一个病人计较”。王计兵坦言，父母的这种感情，让作为孩子的他有时会感觉特别挣扎。
父亲比母亲早过世两年多。母亲从小是孤儿，唯一的陪嫁是一个箱子，一辈子没上过锁。父亲过世后，她把箱子锁了起来，里面全是父亲生前穿过的衣服。老家有风俗：人间烧去的东西，阴间的人能收到。天气转凉了，母亲拿棉衣让孩子们去坟前烧；天气转暖了，就烧单衣。“这像母亲日常生活中的一种使命感。”王计兵说。
最后一次是春天，母亲拿了三件衬衫让王计兵去烧。他走到门前，听见母亲在院子里嚎啕大哭——那是父亲过世半年后第一次听见母亲哭。母亲说：“人间的事就是这样，没有什么过不去的，哭一哭就过去了，如果不行就再哭一会儿。”后来王计兵把这句话写成了诗：“大地上没有时间穿不透的事物，哪怕生活有时如同坚冰，人间事，哭一哭就过去了，如果不行，就再哭一会儿。”他说，这首诗严格来说是母亲写的，她是那样说的，他也就那样记录的。
烧那三件衬衫时，王计兵偷偷留了一件，从此每次出远门都带着。2021年在海口拿了诗歌比赛一等奖，他穿着父亲的衬衫徒步走了26公里到美兰机场，用这种方式“告诉”父亲。还有一次，他穿这件衣服回老家，天黑了蹲在田里，一个和父亲打了一辈子架的叔叔路过，以为父亲显灵了，哆嗦着喊：“二哥，是你吗？”这个叔叔拉着王计兵的手说，王计兵的父亲生前就是这样，有时蹲在地里薅草，有时蹲在地里抽烟。后来，王计兵写下了《衬衫》。
王计兵说，父母过世后，他的获奖证书等所有成绩，自己都会复印一份，带到坟前烧掉。他还用父亲的手机号注册了微信，以和父亲聊天的方式创作，他写完的诗会第一个发给那个微信号：“我相信他看得见。”
六年零差评 把一份工做成生命中的荣光
王计兵说自己现在是兼职外卖骑手，各类活动会占用部分时间，但只要有空，他依旧会走上街头接单。送外卖对于他而言，已不只是谋生手段，更是观察生活、获取创作素材的重要途径。
王计兵骄傲于自己是一个六年零差评的外卖员，还获得过江苏省“五一劳动奖章”，而这背后，有很多努力和委屈。
有一次，一个小区不让外卖员进，王计兵只能把餐放在门前货架上。顾客要求他爬墙跳进去送，他说不行，结果顾客投诉他“超远距离”，还给了差评，他被扣了50块钱。王计兵打电话道歉沟通，顾客说投诉不能撤了，但把差评撤了。“罚款我可以赚回来，但差评我擦不掉。我那么多年没差评，突然有这么一个，就像在我身体里扎了一根刺。”
王计兵说：“只要你从事这份工作，肯定有擦不掉的委屈。我们吃这碗米饭，里面免不了有沙子，但大多吃到的依然是香喷喷的米饭。遇到了沙子就把它拣出来放一边，饭还是要吃的。生活也不会辜负一个努力的人。”
王计兵说自己以前做外卖员时每天工作13个小时，一个月挣6000多块钱。最多一天送了58单，那天下大雨；平时是20到30单。最远的一次，从江苏昆山一直送到上海虹桥机场，“顾客把钥匙落在旅店了，我跑腿送一把钥匙，赚了80多块。”他幽默地说，恶劣天气订单单价更高，所以下雨天大家大可放心点单。他还写过一首《外卖员喜欢雨天》：“相对于风和日丽，我更喜欢风雨交加，这时我可以像一个挑三拣四的人，只选贵，而不论对错，我在风霜雨雪里穿行，就像一首诗里高傲的海燕。”
“现在，送外卖成了我的一种爱好。”王计兵说，“它会让你快速回到以前的感觉，找到对生活的感受。我只要送外卖就没有空手而归的，必然会带出作品来。”
走红之后，王计兵送餐经常被认出来。有一次，一个顾客点了外卖，从平台头像上认出了外卖员是王计兵，马上打电话让儿子把书送来签名。王计兵送餐到了，书还没到，这位顾客说：“你签完名再走，你现在走的话，我马上就给你差评。”后来他签好名才离开。在十字路口等红灯，也有过被人拦下来合影，“作为一个外卖员，我不想在工作中遇到这些事情；作为一个写作者，遇到这种事情感觉到很幸福。”王计兵坦承。
王计兵的外卖箱里永远有一次性雨衣。夏天遇到阵雨，路上的人来不及躲，他就递一套过去，“很便宜，但帮助人的快乐是这种小事能体现出来的。”他还认识一个会急救的小哥，外卖箱里专门带急救装备，“他曾经在路上救过两个人。我们外卖员有侠肝义胆，很多小哥穿上外卖员的衣服，自然生出一种勇敢果断。不管从事什么工作，只要做了，就把它做好，把一份工作做成生命中的一种荣光。”
向萍在做《低处飞行》这本诗集时，对王计兵的介绍是“外卖员、诗人”。在她看来，外卖员是王计兵的阶段性工作，而诗歌写作是他生活的一部分，也是他毕生的爱好追求。
写诗几乎成了他的本能——在任何地方，任何时刻，把眼睛看见的、心里涌动的，变成文字。从前写在废纸上、手心里，如今依然如此。他的手机里存着几千首诗，很多是在等红灯的间隙、取餐的30秒、深夜收工后趴在床沿上写下来的。王计兵说：“如果说生命是空地的话，诗歌是落在我空地的一场大雪，它不能改变什么，甚至太阳出来后它会让我的路更泥泞，但它会让我的这片空地不是真的空白，它白得精彩。”
对王计兵而言，文学始终是生命里不灭的微光。“不是我在艰难的生活里坚持文学，是文学使我快乐。它是我生命中的一颗糖，可以消解不得不接受的苦。”他从不为写诗而刻意停下生活，而是在赶路的间隙里捕捉灵感。“我的创作和生活是无缝连接的，只要给我生活，我就能交出作品。”他认为写作不需要华丽辞藻，只需学会凝视自己的日常。“我不歌颂苦难，也不渲染黑暗。我一直相信文学最大的作用是让人的内心变得柔软，让人间变得善良。这可能是文学最好的价值。”
文/本报记者 张嘉
