|
| 北青艺评,扫码关注 |
◎林颐
继《深时之旅》之后，罗伯特·麦克法伦终于来到所有故事共同的源头——水。我们将跟随他跨越三个大洲——深入安第斯山脉的云雾森林，寻找一朵能拯救河流的真菌；闯入印度污染最严重的死水禁区，见证一条圣河如何被缓慢地谋杀；在魁北克荒野中顺流而下，把身体完全交给水，只为从河流内部理解一条河。一路同行的，是这个时代仍在倾听和守护活水的人：有人将流水谱成音乐，有人在原告席上代表河流发声，有人在海滩上迎接海浪带来的新生。
“一万二千年前，一条河诞生了。”
这是《活水》的开篇首句。作者花了很长时间去打磨它，修改了数百遍。因为这句话决定了全书的流向：它不是从“人类”开始，而是从“水”开始。
英文原著的这句话是：Is a River Alive?一个九岁的男孩在剑桥家宅附近的泉眼旁，看着日益干涸的水潭，疑惑地向父亲发问：“这水死了吗？”父亲回答：“当然没有。”但父亲知道，那更多是一种希望，而不是确信。
一个孩子用“死”来描述水，这不是修辞，而是一种被现代文明磨钝的本能直觉。在我们现代人的认知里，河流只是一种物质体，这是科学但冰冷的观念。但《活水》的作者使用了一个古老的语法：用“谁”来指代河流，而不是“它”。
“你好，河流。我远道而来，专为见你。”罗伯特·麦克法伦，剑桥大学文学与环境人文学教授，自然文学作家，不停行走的旅人。这本书记录了三场冒险，一条跨越三大洲的暗流。
在厄瓜多尔的安第斯云雾林中，他深入洋椿河的源头。寻找一种能拯救河流的真菌。云雾林是“水森林”，终年薄雾缭绕，苔藓、蕨类、兰花、地衣在每一株大树上扎堆生长，密度惊人。置身云雾林内部，“就像身体缩小后穿行于潮湿的苔藓里”，数不清的生命彼此依附、互惠共存，组成仿佛无尽的镜渊。
在印度金奈，他闯入污染严重的死水禁区。科萨斯塔莱河的水面“几乎漆黑，浮着污水和工业废液的光泽”。但在这一片静寂无声的水域之中，夜晚的水面会亮起幽蓝的生物荧光，那是以污染为食的藻华在发光，那是被谋害的河流，以另一种方式在“活着”。
在加拿大魁北克的荒野中，他顺着马格派河流而下，把身体交付给水。这一次，他不再只巡回在河岸附近，而是让河水没过腰际、浸透衣衫，从河流内部去理解一条河。当旅程结束时，他感觉自己不再只是一个观察河流的人，而是化身为水体的一部分。
“河奔，河流，河落，河奔。”“一撮烟草敬水，一撮烟草敬地。”他怀着虔敬的心，书写河流的灵性，他的写作方式，就是探究“河流是否有生命”这个问题的实践。
《活水》的段落如奔涌的水流般向前推进，在悠长跃动的句子里倾泻而下，任由逗号层层叠叠地铺展开来，顽强地抗拒终止。他让形容词与名词化身为动词，使大地与风景重新获得生命。树木如尖塔，山脊线在远处呈现蓝色，雾气在河面上氤氲弥漫。当语言不再把自然当作静止的“物”来描述，而是赋之以动作、意志和呼吸，世界的面貌就随之改变。
《活水》是一部诗意的科普书籍，也是一部自然文学杰作，科学与文学浑然一体，相得益彰。但这些依然不是《活水》的全部，书中还隐藏着一条暗线，他将三段旅程编织进一条更深的暗流。
他写天地，写山林，写河流，也写人。他书写一群追水之人的生命历程。有人以流水为谱，奏响自然乐章；有人立于法庭，让河流站上原告席；有人守望海岸，迎接流水带来的新生与希望。“尤万的身上也流淌着河流。水是他思考的对象，也是他思考的载体：水定义着他的风景，也定义着他流动、迅捷的心灵”。人类的命运与河流的命运一同流淌，一直如此。
