陆蓓容
近年，陆维钊后人将一批叶恭绰往还书札捐赠给北京画院。于是，《全清词钞》编纂工作中的一些细节，比过去更清晰了些：在“存人”的愿景之下，所收作品质量并不总是第一位的；同时，所谓的“清”，也只指朝代名称，只要是在清代生活过一段时间的人，无论立场，均可收入。这些信息有助于理解此书开篇何以纳入某些人物。从时代看，说他们是明人倒更合适；从作品看，收与不收，又着实无甚紧要。
徐尔铉就是这样一位作者。他是松江著姓徐氏家族中人，宰相徐阶（1503—1583）的从孙，自家功名并不顺遂，考来考去仍是秀才，乡试只中副榜，自然没在方志中留下多少事迹。赖有族谱，可知其生于明万历二十三年（1595），卒于清顺治十三年（1656）。其著作《核庵集》倒是传了下来，词附诗后，大抵以小令为主，模拟女性口吻，摹写生活情态，或刻画思恋情人的场景。硬要摘些佳句，倒不至于无从下手，但总是有句无篇。看起来，他恐怕并没有在技艺上苦下功夫，不能算是一位好词人。
为他选一首作品，并不容易。最终，《词钞》的编纂者挑了这首《踏莎行》：
雨倩花香，风拂柳软。乱分春色无人管。愁来日日上西楼，湘帘未卷斜阳晚。
酒压修眉，诗牵泪眼。相思忽到难遮掩。人言路远是天涯，天涯可比残更短。
《踏莎行》上下两片都以两个四字小句开头。历代作者惯于利用这种工整的结构，对仗铺叙，切入正题，稍加延展，到最后制造波澜，把意思说尽。宋人名篇大抵如此，佳作如“雾失楼台，月迷津渡”与“燕燕轻盈，莺莺娇软”，都把奇思妙想押在最后两个七字句上。形式的法则既定，难有多少创新空间，徐先生写成这样确实已不算坏。只是话题太旧，造境太熟，读者得把上半阕的废话忍过去而已。
忍到后半，至少有两处值得赞扬。一处是“相思忽到难遮掩”，说情意既生，难以抑制，与乔治赫伯特所引十四世纪古英语诗句暗合。那句诗大略意为“隐藏的爱终将为人所知”，后来则成为名谚“Love and a cough cannot be hid”。另一处正是最后的两个七字句，用钱锺书的话说，妙在“直捷爽快地用同一尺度来测量异类的空间和时间”（见《通感》）。长夜漫漫，相思难舍，无心睡眠，千万凡人经历过，无数诗人表达过。未料一位名不见经传的小作者，也懂得两头运思。说天涯之远，是因为爱人不知身在何方。天高地迥，不知该到哪里去寻觅他。可是在一个独眠的夜里，寻思这条无从下脚的寻人之路，活活一宿睡不着觉。这倒让自身所处的时间，比爱人所在的空间尺度更大，更难以独自挨延了。
其实，有一首著名的唐诗早在这两端上打过主意。诗里的人也没能见到他思念的对象，幸而他还睡得着。正因为睡得着，渺远的空间就得以叠进流逝的时间里去，唤起千万凡人另一种共同经验：
洞房昨夜春风起，故人尚隔湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。
