王瑢
记忆中，父亲平反后重回岗位，单位给他特配一辆“生茂牌”自行车。奶奶喜欢称其为“牛头把”——车把特宽，简直就是毕加索画作中的牛头怪，以至于父亲骑上去的姿势有些夸张，上身整个前倾，双臂平伸，那姿势很有点像大鹏展翅。
本就是辆旧车，父亲每天骑着它上下班，骑到后来一推，咣当咣当乱响，斑驳的车漆下藏着整个二十世纪八十年代。然而在我童年的记忆中，这辆“老爷车”是家里最昂贵也最珍贵的交通工具。记忆中，这辆车质量极佳，很经得住摔打，极少途中掉链子。然而人骑上去比较吃力，尤其个子不够高、腿不够长的人，骑远路一趟下来，仿佛手跟脚已经和自己的身体彻底分了家。这车自带车灯，车轱辘上配备有小型发电器，走夜路时用脚猛蹬，车灯大亮，越蹬越亮，远远看去红光莹莹，仿佛萤火虫。车把上的铃铛，也像是比其他牌子的更亮更响。别的车铃通常是“丁零零零”，它则发出“当啷啷啷”的浑厚声，余音可以拖得很长很长。
故人已去，那些遥远的镜头令人难忘。父亲每天到家，飞身下车时总先问一句，饭好没？吃饭前的这段时间，从裤兜里掏出一把口琴，用手帕包着，手掌习惯性在吹口上抹一把。手都没洗，抹什么呢？然后站到院子的角落里开始吹口琴。琴声不大，像有意隐忍收憋着，但婉转悠扬，真好听。刚上小学的哥哥作业便写得心猿意马。
幼时我最盼望过星期天，因为家里准有人来。都是父亲的朋友。人人骑辆“二八大杠”，口琴也只在这天不再是一个人单吹而变成合奏。年轻的爸爸们到齐，父亲嘴巴一努，纷纷躲进里屋，窗帘拉上。口琴声于我而言，是启蒙，是天籁，听爸爸他们吹口琴更是幼时少有的幸福片段。琴声悠扬吹起来，哥哥便拉着我趁机去过把瘾——靠院墙那一溜自行车，“飞鸽”“永久”“凤凰”，要挨个儿骑一遍。
哥哥大我几岁，人生得瘦小，他连抱带拽，我手脚并用爬上去。自行车的前梁硬邦邦，屁股硌疼也不管。我紧紧抓住车把，侧转头去看哥哥，连试几次都够不着车踏板，于是把一条腿从大梁下面插过去。别看这姿势怪异，重心却稳，人与自行车大杠形成三角支撑，我奶奶管这斜骑叫“掏裆”。风在耳畔呼呼响，兄妹二人心跳如鼓，手心冒汗，内心无比欢喜。
父亲跟朋友们在屋里一呼一吸星河倾泻，母亲在小厨房里饭已做得，见时间尚早，推起一辆自行车，拉着我去粮店买面去。对于不会骑车的母亲来说，自行车无异于一头难以驯服的骡子。后座上绑着两袋面粉，车把总不受控制，路不平一颠，面粉如白雾般腾起。一路晃一路摇，车如蛇形，死活走不成直线，垂髫之年的我那时还不及车座高，跌跌撞撞跟在后面。那是一辆老式“二八”加重“永久”，十字路口遇红灯，许是因为紧张，忙乱中母亲忘了用手刹，车速失控，重心不稳的她本能地身体后仰，试图用鞋底与粗糙地面的摩擦来制造阻力。有人大喊：“扶住！扶住！”我已被这突如其来的失重感吓蒙，在恐惧中努力踮起脚、伸出小手想撑起那面袋，反倒因受力不均，让本就摇摇欲坠的车身朝一侧加速倾斜下去。万物隐遁，恍惚间有双手从什么地方伸来，稳稳托住了车与人。
此去经年，再次忆及那个瞬间，有惊无险，但我仍清晰地记得惊魂未定的感觉……
