（来源：上观新闻）
小弟走了，那么突然。晚饭后，一个跟头倒地，再没有起来。我的心里很悲伤。
我们两人同岁，从小在老街粤东会馆大院里一起长大。他能说，读中学时，爱去大栅栏听相声。那时候，大栅栏里广德楼有北京曲艺团的“十分钟相声”，两分钱，可以听十分钟，觉得好，再交两分钱接着听；觉得不好，可以站起身走人。听相声帮助他把嘴皮子练得很利索。他也好动，一直是他们学校排球队的队员。
他也爱读书。在他家和我家之间，有一棵大槐树，夏天，枝繁叶密，洒下一地绿荫。院子里的孩子们很愿意到那里乘凉。他是家里的老疙瘩，上有三个姐姐，都很宠他。暑假里，他姐姐借来巴金的《憩园》，他看完之后借给我看，然后我们两人和他三个姐姐争论，到底是《憩园》写得好，还是《寒夜》写得好。我们两人也看了欧阳山的《三家巷》，树荫下，我们两人像打乒乓球，左推右攻，轮番和他姐姐争论，是周炳长得好看，还是区桃长得好看。我们天真幼稚却也真诚的争论，在夏日的风中荡漾，树荫也像荡漾起了似懂非懂的涟漪。
中学时代，小弟做了一件大人都不敢做的大事，令全院人敬佩。
我们院里新搬来不久的商家最小的孩子曼莉，跳河自杀了，说是自杀。她才是一个小学五年级的学生。大院里所有人都清楚，曼莉是被她家老太太虐待而死；大家都看见一放学她家老太太就逼她没完没了地干活，晚上竟然让她孤零零睡在小厨房里那么窄小的小饭桌上。
小弟给公安局写了封信，告商家老太太！
告状信寄出没几天，小弟正坐在教室里上课，教导处的老师走进教室，招呼他到教导处去。教导处里坐着一位男警察，对他很客气地说，收到了他寄去的告状信，他是来询问曼莉之死的事情。小弟以为告状信起了作用，自己的仗义执言，终于有了回声，便义愤填膺地把事情的来龙去脉，如竹筒倒豆子般，都抖落了出来。他能说，说得绘声绘色，那个警察耐心听着，不时在本子上记着。教导处的老师在旁听得都露出惊讶和敬佩的神色。小弟很兴奋，回家把书包一放，跑到大槐树荫下，招呼我们一帮孩子，绘声绘色地说了一遍警察到学校怎么找他，他怎么说的，老师是怎么听的，警察是怎么记的。我们开始等待着为曼莉申冤报仇的喜帖子。
我们等到的是有一天，商家老太太站在她家门前的台阶上，撂着脚，雨打芭蕉、风卷残云，一通破口大骂：“谁家的孩子有人养没人管，狗揽八泡屎，跑到老娘头上动土，告老娘的刁状……”我们谁也不知道，为什么小弟的告状信最后是这样的结果。但是，我们院里的大人小孩，都还是为小弟的告状信竖大拇指，至今老街坊还会不时说起。大家并不认为小弟的告状信失败，因为没过多久，商家待不下去了，灰溜溜从我们院搬走。人眼是尺，人心是秤，小弟的告状信，就是秤砣。那一年，小弟上初二。
前年夏天，我和小弟相约一起重回老街看看。没想到，那会是我们的最后一面。他骑着一辆电驴子，从城外远远地赶来。多年未见，他还是那么开朗，那么能说。那年，上山下乡风起，我们前后脚离开大院，我去了北大荒，他去了山西。大院少年往事和乡村插队日子，便成了此起彼伏的话题，再不堪和艰辛，也被他说得含泪带笑，妙趣横生。
我们一边聊，一边走到粤东会馆大院门前，可惜大门紧闭，进不去了。大院拆迁，翻建一新，所幸旧的格局未变，砍掉好多棵树，那棵大槐树独独还在。虽然看不见，也能想象这时候的一地绿荫依旧。往事扑面，我们说起当年在树荫下争论巴金、区桃与周炳，也说起他初二写的那封告状信。小弟笑道：我还是到邮局特意寄了一封挂号信呢！说着，他指指老街上的临汾会馆，那里以前是一座邮局。
一切清晰如昨：两年前的夏天，六十多年前的少年。谁想到，小弟竟然走了。他是那么开朗，那么健谈，那么有正义感和少年感。
那一天，我们进不去大院，却忍不住一再说起我们两家之间的那棵大槐树，树荫下，有我们难忘的少年。我想起布罗茨基曾经写过的一句诗，大意是：树荫很能捞人，像渔网。心想如果树荫像渔网，便又冒出一句：往事像干花。树荫还洒在大院里，干花还夹在《三家巷》《寒夜》《憩园》的旧书和小弟的那封告状信中吗？
我要对小弟说：还在。
原标题：《肖复兴：槐树荫下的少年》
栏目编辑：郭影 文字编辑：沈琦华 钱卫
图片来源：IC Photo
来源：作者：肖复兴
