今人提及大名赫赫的朱元璋，往往会将他与“骇人听闻”联系在一起，众人纷纷指斥他诛杀功臣的千古凶暴，以及阴鸷沉猜的个人性格。确实，这位明朝开国太祖以酷治国，将朝中大权尽数收揽，又设立锦衣卫这一皇家特务组织，钳制民间思想。为了诛除功臣，他机关算尽，大肆罗织罪名，戕害了无数无辜人命。在朱元璋治下，帝王皇权不仅被神化，更被推至至高无上、不容置疑的绝对地位。与此同时，文臣士大夫彻底丧失了尊严，随时可能因皇帝一声令下，在朝堂之上当众受“廷杖”，一如折辱人的“杀威棒”。当目睹群臣在殿阶下哭嚎翻滚时，朱元璋脑海中或许会浮现出自己青少年时期的模样：一个衣衫褴褛、手提打狗棒，步履匆匆、惊惶四顾，四处乞讨的和尚。因此，眼见自己的臣下被卫士乱棒痛打，帝王心中难免涌起一丝扭曲的快意。但无论如何，在开国君主最核心的道德层面，朱元璋其实无可指摘：明朝得国，正大光明。
朱元璋
中国历史自上古三代之后，得国最正者唯有汉朝与明朝。刘邦与朱元璋，皆起自平民百姓，凭着一刀一枪拼出了万里江山，化家为国，从一介匹夫成为开国天子。二人起兵之初，本就是因为生逢乱世走投无路，原本并没有欺上造反的野心，也没有搅乱天下的图谋。不仅如此，二人也不像曹操、司马懿、刘裕、萧道成、赵匡胤之流，这些人都是凭借朝中大权，篡夺了旧主的江山。
登基为帝之后，朱元璋生性多疑，对诸多事都十分忌讳，唯独不避讳自己匹夫的贫苦出身，他在诏书中多次自称发迹前是“淮右布衣”，也总忘不了将自己比作刘邦。史书记载，朱元璋“先世家沛，徙句容，再徙泗州。父世珍，始徙濠州之钟离”。不知是朱元璋授意，还是当时记录的史臣迎合上意，连他的祖籍都和汉高祖刘邦相同了。
当然，时代终究是在进步。在史臣的记载里，朱元璋母亲受孕的异象，也和刘邦母亲的说法不一样了：刘邦母亲“尝息大泽之陂，梦与神遇”，也就是被神龙临幸才怀上他；朱元璋母亲则是“梦神授药一丸，置掌中有光，吞寤，口余香气”。换句话说，到朱元璋这里改成了吞食神仙所赐药丸受孕，靠梦境异象来强调朱元璋诞生的神圣性。
古人记载皇帝出生时，想象力终究逃不出窠臼——刚在“神龙”“神虎”的桥段里攒出一点“新意”，转瞬间就又落入了俗套：“（朱元璋）及产，红光满室。自是夜数有光起，邻里望见，惊以为火，辄奔救，至则无有。”这些自然全是编造的。当年老朱家穷得叮当响，根本不可能整夜烧柴生火。如果真的接连几夜从屋里透出异光，恐怕早就被元朝的探子上报朝廷派兵剿除了。这种无稽之谈，不过是开国帝王为了神化自己附会出来的说法，世人也只能对它半信半疑罢了。
朱元璋自濠梁起兵，先是平定东南，攻灭陈汉、吴、周政权，迫降方国珍，击溃陈友定，收复两广之地，随后整军北伐，平定秦晋，攻克元大都，又继而收蜀取滇，历经十五余年苦战经营，最终奠定了大一统大明王朝的基业。因此《明史》中所称“崛起布衣，奄奠海宇，西汉以后所未有也”，绝非阿谀奉承之语。
读过《宋史》《元史》的人都清楚，元朝武力之强盛，自古罕见，亚欧大陆无数帝王、国君、部落酋长都曾在蒙古铁蹄之下战栗臣服。然而黄金家族统治中原不过数十年，便因蒙古人以“马上得天下”的方式“马上治天下”，致使国势急速衰落，昔日雄霸天下的元廷竟落到不堪一击的地步。尤其是元顺帝继位之后，天灾人祸接连不断，从广州朱光卿、汝宁棒胡造反开始，各地动乱此起彼伏，朝廷顾此失彼，最终引发了刘福通等人领导的红巾军起义，起义之火已成燎原之势，元朝的灭亡也就成了定局。元文宗天历元年（1328）九月十八，在今安徽省凤阳县小溪河镇燃灯村，当时这里属元朝淮西管辖，一户朱姓人家诞下一子，父母给他取名朱重八——也就是朱家的老八，这位朱重八，正是后来大明的开国皇帝朱元璋。天历元年（1328）是农历戊辰年，生肖属龙，而九月十八又是吉时，难怪这世间出了这样一条“大龙”！
“朱元璋”这个名字，是他投奔郭子兴后，由郭子兴为他改取的。他的父亲原本也不叫朱世珍，本名是朱五四；母亲名叫陈二娘，大哥叫朱重四，二哥朱重六，三哥朱重七，朱元璋在兄弟里排行第四，因此得名朱重八。这些数字，现在的人难免会好奇：难道老朱家是“数学世家”，为什么取名全用数字排序？其实并非如此，老朱家好几代都是土生土长的普通农民。清朝学者俞樾在《春在堂随笔》中记载：“元制，庶人无职者不许取名，止以行第及父母年齿合计为名，此于《元史》无征，然证以明高皇所称其兄之名，正是如此。”
俞樾还举了当时绍兴乡间的例子说明：“如夫年二十四，妇年二十二，合为四十六，生子即名‘四六’；夫年二十三，妇年二十二，合为四十五，生子即名‘五九’，五九相乘，四十五也。”
根据俞樾的考证梳理，明朝大将常遇春的曾祖父叫常四三，爷爷叫常重五，父亲叫常六六；大将汤和的曾祖叫汤五一，爷爷叫汤六一，父亲叫汤七一等，皆可作为佐证。当年这些看似不起眼的“三”“四”“五”“六”的数字名，对应的主人日后都成了人中龙虎。
《明史·太祖本纪》记载：“（太祖）高皇帝，讳元璋，字国瑞，姓朱氏。先世家沛，徙句容，再徙泗州。父世珍，始徙濠州之钟离。生四子，太祖其季也。母陈氏。”
《明史·太祖本纪》
史书上说朱元璋先世家沛，就是讲他老朱家祖上也是沛县人，和汉高祖刘邦是老乡。到他父亲朱世珍这一辈，才迁徙到濠州的钟离，就是今天凤阳钟离。朱元璋后来自己叙述身世的时候，曾说：“本宗朱氏，出自金陵（今南京）之句容，地名朱巷，在通德乡。上世以来，服勤农桑……先考君娶陈氏，生子四：长重四公生盱眙，重六公、重七公生五河，某其季也，生迁钟离后……”
也就是说，朱元璋老家是在通德乡的朱家巷，祖辈就以务农为生。朱元璋的母亲是泗州人，在盱眙生下了他大哥朱重四，在五河生下二哥朱重六和三哥朱重七。朱元璋是这家的老小，老朱家搬到了钟离东乡以后生下的朱元璋。
这么说大家可能会觉得糊涂：这里面的辈分排序实在太乱了！其实只要明白“大排行”这个概念，就不会觉得混乱和迷惑了。大排行和我们现在按一对夫妻生育的亲兄弟排序不同，是整个家族同一辈分的孩子一起排序：大伯家生了孩子就排老大，二伯家接着生就排老二，哪怕你是自家三伯的长子，在大排行里也不能算作老大，要顺着大伯、二伯家孩子的排序往下排。朱元璋的大伯当时已经有三个孩子，分别是朱重一、朱重二、朱重三，所以朱元璋父亲生的第一个儿子，也就是朱元璋的大哥，排下来就是第四，因此叫朱重四。后来朱元璋大伯又生了一个孩子，排序就是朱重五，接下来朱元璋亲再生儿子，顺着大排行往下排，就成了朱重六、朱重七、朱重八。
朱元璋家祖上原本属于“淘金户”，这是元朝末年一种特殊的户籍。当时淘金户的日子十分困苦：南京附近根本不出产黄金，但作为淘金户必须向朝廷缴纳黄金，没办法，朱家只能种地卖苦力，赚了钱再买黄金上交。到朱元璋曾祖父那一辈，实在熬不下去，受不了这种沉重的盘剥，就举家逃走搬迁到了泗州的洪泽湖边。到了泗州之后，老朱家靠务农为生，日子勉强能维持下去。后来朱元璋的祖父祖母相继去世，身为普通百姓，也就只能回到泗州。日后朱元璋登基称帝，明朝就在原来这片坟地的基础上修建了皇陵，也就是明祖陵，当初规模十分宏伟，可到清朝的时候，洪泽湖发洪水，把这座祖陵给淹没了。直到20世纪60年代遇上大旱，这座朱元璋祖父母的陵墓才重新露出水面。由此可见，从朱元璋祖父那一辈起，老朱家就已经背井离乡，辗转流离。那么朱元璋究竟出生在怎样的环境之中？他幼年时期的生活又是怎样一番光景呢？
老朱家在泗州安稳度过了一段时日，待朱元璋的祖父、祖母相继去世后，朱元璋的伯父和父亲不得不再次举家搬迁：从泗州搬到了安徽凤阳，这一路上还先后迁过好几个地方——先是到五河，之后转至钟离东乡，后来搬到了钟离西乡。钟离西乡也就是如今的太平乡孤庄村，是朱元璋小时候主要生活的地方。
从朱元璋祖父那一辈起，朱家一次次搬迁，从来不是出于自愿，全是生活所迫——甚至不是为了活得更好，仅仅是想活下去而已。朱元璋伯父家的几个孩子大多在幼年便夭折了。就连朱元璋自己的亲哥哥和亲姐姐，也多是英年早逝。老朱家最后跟着朱元璋打天下的，只有他兄长的儿子朱文正，这个侄子一路追随朱元璋，最终成为开国功臣。由此不难看出，老朱家原本也算人丁兴旺，可赶上元朝末年的乱世，最终能活下来的人屈指可数。在这样的生存环境里，朱重八的诞生，真的像史书中记载的那样充满神异吗？
朱元璋出生才三天，就得了一场重病，他父母当时都觉得这孩子肯定救不活了，与其死在家里，不如把他舍给寺院，于是父亲就抱着这个奄奄一息的孩子，往离村子最近的皇觉寺赶去。没想到等朱父抱着孩子赶到皇觉寺时，寺里空无一人，僧人全都外出了，没办法，他只能又抱着孩子回了家。刚进门，却发现自家院子里坐着一位僧人，这位僧人说，可以给这个孩子做个受记——把孩子的名字记入僧人名册，相当于得到了寺院的认可。不过僧人也说了，孩子暂时还是养在朱家，估计也是怕万一孩子夭折，脏了佛门净地。折腾这么一番，本来所有人都觉得这孩子活不成了，朱元璋的病却慢慢痊愈，活了下来。
虽然家境一直贫寒，但朱元璋童年曾有一小段时间家境稍好，还到村里的私塾读了一阵书，认得一些字。可没过多久，家里又撑不下去了，朱元璋只能辍学，天天去地主家做工，当了放牛放羊的牧童。
此时的朱元璋年纪虽小，却显露出与众不同的个性。一众牧童凑在一起玩耍，每次玩游戏，小朱元璋都要扮演皇帝，让其他孩子向他跪拜行礼，听从他的指挥调遣。朱元璋小时候营养不良，长得瘦小干枯，凭什么其他孩子都服他？说起来，他就是天生有主意、能镇住场子。有一次，大伙放牛放到傍晚，个个都饿得肚子咕咕叫，纷纷说赶紧回村吃饭。谁料朱元璋却说：“回村也只是吃糠咽菜，不如咱们现在就吃肉，还是现成的肉。”孩子们听完面面相觑，哪里来的肉？朱元璋指着牛群说：“这不就是吗？”说罢，他举起砍柴刀，年纪虽小却胆气十足，当场宰了一头小牛，又指挥小伙伴生起火堆烤牛肉，一群人饱餐了一顿。牛肉吃着痛快，可吃完之后麻烦就来了——这小牛是地主家的啊。听小伙伴们问起后续，朱元璋拍拍胸脯说：“这里只剩牛尾巴和骨头了，咱们先清理现场，把骨头都埋好。”随后他找了一处山石缝，把牛尾巴硬生生塞了进去。回到村里，他对地主说，有一头小牛钻进山里的石头缝，卡在里面出不来了，想来已经死在里面了。地主哪会被骗，知道是朱元璋捣的鬼，劈头盖脸把他揍了一顿，之后也不再让他给自家放牛了……但经过这件事，小朱元璋在孩子们中间的威信反而越来越高，大伙都佩服他，愿意听他指挥。而这群小伙伴里，后来真有不少人跟着他一起打天下，徐达和周德兴最终都成了明朝的开国功臣。
屋漏偏逢连夜雨。本来朱家就贫困潦倒，没过多久又遇上了元朝末年的大灾荒，尤其是元顺帝至正四年（1344），淮河流域接连遭遇旱灾、蝗灾，庄稼几乎颗粒无收，当地百姓饿死者不计其数。活人像多米诺骨牌一样接连倒下，尸体多到来不及掩埋。大灾之后必有大疫，果不其然瘟疫又爆发开来。尽管史书记载朱重八小时候住处夜夜都有“异光”出现，可到了灾疫面前，老朱家没有半分异象，和平常人家没有两样。短短半个月里，朱元璋的父亲、母亲和幼弟接连染病去世，既找不到也买不起棺材，兄弟二人只能先用草席将尸首裹好停放在一边。又过了几天，朱元璋的二哥也染病离世。到这时，朱元璋和另一位哥哥彻底没了主意，完全不知道接下来该怎么办。
家里出了丧事，总得找块地安葬亲人，可老朱家穷得家徒四壁，朱家几代人务农，却半寸私田都没有。走投无路之下，兄弟二人只好前去求见地主——想着朱家给地主家劳作了这么多年，如今父母兄长过世，哪怕给一块薄地安葬亲人也好。谁知这个地主心肠刻薄，不但不答应，还将二人劈头盖脸骂了一顿，直接赶了出去。
邻居家的刘英和朱元璋一同长大，见二人满面泪痕走出来，连忙跑回家，把朱家死人却无处安葬的事告诉了父亲刘继祖。刘继祖夫妇心性善良，当即找到一小块地送给他们安葬亲人。后来朱元璋回忆起这段往事时依旧无限感慨：“朕昔寒微，生者为衣食之苦，死者无阴宅之难。吁，艰哉！幸刘继祖发仁惠之心，以己之沃壤慨然惠朕，朕得斯地，乐葬皇考妣于是，至今难忘。”
本文摘自作家梅毅的《大明始终：明朝纪事本末》，澎湃新闻经出版方授权刊载。
