（来源：沈阳日报）
转自：沈阳日报
|
| 飞行员何三。 |
|
| 95岁高龄的何三。 |
何三，1931年生，广东廉江籍，经历了抗日战争，参加了解放战争以及抗美援朝战争。
其实，何三并不准确知道自己是哪一年生人。在被战火、苦难和饥饿填满的岁月中，父母甚至没有精力清楚记着孩子的生辰。
何三第一次问父母自己究竟几岁，是他正式入伍的时候写信回家。父母回信说：“大概是十五六岁吧。”此时，他已经在战场上拼杀两三年了。
“不起眼儿”少年 行“妙招”送情报
抗日战争时期，何三本名“何国武”，是父母起的名字。
那时，刚刚13岁的何三还是个又瘦又小、不太起眼的“小老乡”，却已经结识了本地共产党地下宣传队，也让他有了最朴素的想法：“共产党是为老百姓着想的，跟着共产党，才有出路。”
1945年，抗日战争胜利了，但好日子并没有来。国民党军在何三的家乡到处抓壮丁。“我得跑，不跑就被国民党军抓走了。”1946年，何三加入共产党地下宣传队，并凭借自己“不起眼儿”的优势帮助地下党传递情报。
一次传递情报走到半路，何三发现国民党军在前面设卡，而写着情报的纸条就揣在身上。他把纸条塞到嘴里，“纸太糙，吞不下去。”何三灵机一动，对着纸条撒了一泡尿，再吞。敌人在他身上什么都没翻出来，又见这小孩儿“吓得尿了裤子”，当即就不耐烦地挥挥手叫他快走。何三最终顺利地把“敌人要来围剿”的情报送到了部队。
告别“何国武” “何三”走上战场
1947年，何三瞒着家里加入了游击队。他和三个与自己年纪差不多的战友跟着班长出任务，亲眼看着班长碰到地雷线，“砰”的一声响，一阵烟，班长的脑袋就被炸穿了。
回到营地，营长看着几个孩子，劝他们：“回家吧。”别人回去了，何三不回去。劝到第三次，何三的队长摆摆手说：“让他留下吧。”于是，他从父母的“何国武”变成了人民的战士“何三”。
何三说，在那个年代，很多战士为了保护家人，在上战场前改名换姓。那些牺牲了的，就再也找不到自己原本的名字了。
何三成为一名战士，真正经历了火与血的考验。
在一次战斗中，国民党军的精锐部队包围上来。他回忆说：“天色太暗，只觉得四面八方都有敌人。”何三所在部队有将近300名战士：“子弹就打在后脚跟的地上，崩起的土弹在身上。大家一起朝着一个方向冲杀，没有一个人往后退。”战士们撕开敌人的包围圈突围出去，集合在一处，仅余20多人。
何三记忆中的另一场战斗，是进攻敌人的一处碉堡。碉堡是有四个角楼的高楼，战友们顺着梯子爬上高墙，却一次次被敌人打落。“我当时是通讯员，跟团长说‘我上’！团长说‘我吸引火力给你打掩护’。”何三爬上墙，却被人一把拽住：“是我们先冲上去的副连长。他拿手给我指，脚下的回廊里全是敌人。”两个人一比画，一人抢占了一处角楼，两个火力点守着四个方向。此时天黑了，何三凭着过硬的本领不断射击从回廊向上冲的敌人。一枪，一枪，直到天亮，安静下来，他看清从回廊到角楼的楼梯上，趴着的全是敌人的尸体。
突围与攻坚 从抗日拼杀到全中国解放
1949年7月，18岁的何三在战斗中火线入党；10月1日，何三和战友们在广东省清平县的山坡上，拉起电线，安上大喇叭，听“中华人民共和国成立了”的声音传来；12月，部队接到命令：“去湛江！”
国民党军队准备登上停在湛江海面的军舰逃往海南岛。此时，何三已经是粤桂边纵队第六支队第十六团的突击队员。他们和第六支队第十七团、第十八团、新编第十六团和第二支队第五团迅速在西营近郊集结，并向敌人发起攻击。何三说：“敌人冒头一个我们打一个。打到后来我们就打海面上的军舰。”19日拂晓，敌人负隅顽抗的据点被攻陷，国民党军在广东大陆最后据守的湛江市被收复，粤桂边区全境解放。
1989年7月，徐向前题词道：“粤桂边纵队为解放战争的胜利作出了重大贡献。”
转战长空 为新中国再上战场
1950年，抗美援朝战争打响。何三此时已经是黄其江（原广东省高教局副局长）的警卫员。黄其江问他：“想不想去学开飞机。”“想啊！”何三一点没犹豫：“我的副团长就是被飞机炸死的，可恨那时我们没自己的飞机啊。”
1951年11月，何三进入位于长春的“中国第一空军预科总队”，培训四个月后，成为新中国第一代飞行员。作为一个南方人，他没想到第一关考验会是东北的严寒。在一次极寒天气下的飞行任务中，何三的双手严重冻伤，肌肉逐渐坏死，几乎失去知觉。他忍着双手的剧痛，直到任务结束才肯返回。等地勤人员发现时，他的双手已经肿胀如面包、紫黑发青，军医只能用刀片将他的十根手指逐一划开。
采访中，95岁的何三伸出双手：两只手的关节膨大，每根手指的前两节都已经严重弯曲。何三说：“战斗已经开始了，哪有时间等你啊。所有的飞行员，都是一边训练，一边就投入战斗了。”
深藏功与名 “要勇敢”的誓言送给儿孙
从抗美援朝战场上归来的何三并没有回家乡，而是选择留在沈阳，刻苦训练，用心研究，熟练掌握了多种天气环境下不同机型的极限飞行技术，很快成长为部队中最优秀的战斗机飞行员、指挥员和教练员。
何三为了训练和出任务，与家人相处的时间少之又少。儿子何仕军日常看不见爸爸的时候，和小伙伴就看天上飞过的飞机。孩子们会一边用手指着飞机，一边跟着跑，这个说：“那是我爸爸”；那个也说：“那是我爸爸。”何仕军回忆说，小小的孩子，就已经在心中交织了好多情绪：“为爸爸感到骄傲，也担心爸爸再不会回来。”
1980年，何三在部队退役。到地方工作后，他成为儿女和同事们眼里对人和善却不善言辞的“老何”。直到2024年，沈阳市退役军人事务管理局邀请93岁高龄的何三，到沈阳抗美援朝烈士陵园参加在韩中国人民志愿军烈士遗骸安葬仪式。那时那刻，曾对着高空中的飞机喊“爸爸”的儿子，才知道他的爸爸为了祖国，为了人民，从军34年，从地面到空中，一生参加了大小战斗千余次。
何三隐藏在岁月里的战斗经历被唤醒，他说：“功绩，光荣，都应该属于牺牲的同志，没有他们，我们也不会在这里接受表彰。作为军人，我们就是想要老百姓过上好生活。”
他还把自己从军时的誓言讲给儿孙：“要勇敢，不投降，要冲锋在前。要爱自己的祖国，誓为共产主义奋斗终身。”
沈阳日报全媒体记者 王靖瑄
