□叶仁军
老家水口镇的集镇在夜合社区，旧名公款。为啥叫公款，无人知晓。老屋在长冲村，距公款约5公里。家有几亩薄田、几亩坡地，那是一家五口的所有财富。小时候，去公款就是上街的意思，那是让人羡慕的事儿。公款象征着城镇，象征着繁华。而更远的县城和大城市只能停留在想象中、书本里，抽象而模糊。
在那久远的岁月里，陪父母去公款卖过鸡蛋，卖过粮食，采购过年货。在喧嚣的人群里，我们和相遇的亲戚、邻居交谈、闲聊，在东家长西家短的话匣子里度过童年。
现在看来，当时的公款场镇真是太小了。场镇围绕一块青石板斜坡延展开来。石板不过数百平方米，却是全镇赶场的重要场所，每月的三六九就是全乡的赶场日，数百人在这里吆喝、交易，卖自己产的，买自己需要的，各得其所，这是乡镇最原始的商业，最具有烟火气的地方。
石板坡的西方建有几间大瓦房，那就是镇卫生院，全院也就三五个人。南边一长溜瓦房是镇供销社，一长排柜台销售各类糖果、布匹、衣服、锅碗瓢盆等日杂百货，偶尔也有如收音机、手表等在当时看来是奢侈品的电器和时潮产品。供销社对面是合作商店，因为合作商店的房子地势高，去那里要穿过供销社门口的街面，再拾级而上，登上十余步台阶才能跨进合作商店的大门，这里主要销售布匹、衣服、床单被套等，是全镇妇女爱去的地方。
石板坡的北面是一家农房。旁边则是一条通向政府的大路，大路边有一家生意红火的铁匠铺。各村的农户在农忙前，都要在这里打锄头、镰刀、钉耙等农具，为一年的农事备好工具。这家铁匠铺，我时常关注。倒不是我家常在他家打铁器，而是我爷爷是镇里有名的铁匠，在本村的自家院子里开了一家铁匠铺。附近几个村的农户都去爷爷那里打农具和铁器。两个铁匠惺惺相惜，有时会在场镇附近的小酒馆里，喝上两盅，切磋一番技艺。在半醉半醒之间，各自归去。
从铁匠铺出发，顺着大路往前走，路的外边有一家缝纫店。乡里的村民想做新衣服，通常会去那里。据说，店主在广东进过服装厂，会剪最新潮的款式，是镇里少女们热捧的对象。过缝纫店后，前面就是农地。你以为场镇就这样结束了，那你就错了。走上三五分钟，会有几栋房子，一段围墙。那是镇中学，虽然教学质量普通，但也有几百名学生。现在仅有百余人，多数学生已进城读书。
中学背后是粮站，现在已废弃不用。偌大的晒坝，围着几栋粮库，如一个四合院。记得一次我陪母亲去缴公粮，粮站的工作人员说：“稻子还有水分，在晒坝里再晒一晒。”结果一晒就是一整天，直到夕阳西下，才被粮站收缴入库。我和母亲早已饿得前心贴后背，拖着无力的双腿，走上5公里的归途。那段记忆，真是让我刻骨铭心。
粮站紧挨着镇政府。镇政府当时是两层楼的瓦房，算是非常不错的建筑。我很少去过。只记得考上大学后，在那里打过一次证明。政府后面是电影院，是全镇的狂欢之地。在缺乏娱乐的时代，能看一场电影，则可以快乐一个月。某年春节，电影院放《少林寺》。电影院里外人山人海，电影院连场放，还是被观众挤坏了大门。
石板坡东边是一片梯田。梯田边的农户居于石板坡的最高处。我们赶场时，常常看见一家人站在或蹲在门口，端着一碗面条或者稀饭放着几块咸菜，边吃边看赶场的热闹场景，如看一场人生剧目。
梯田边，也就是合作商店背后是条大路，是我们回家的必经之路。我们会路过一家政府兴办的小企业。大路外边则是全镇最大的水库，叫大湾水库，是县水电局发动双江区青壮年劳动力费时两年修建而成。是满足水口、复兴、双江三个乡镇农业灌溉需求的重要水源地。走出大湾水库堤坝，公款则不再是公款，在村民心中，赶场就彻底结束了。扑面而来的是连绵不断的大山和高低起伏的田地，干不完的农活，过不完的日子。
此地为何名曰公款？我查阅县志和县情书，历史并无记载。询问政府工作人员、村干部、学校教师等，无人能讲清。一天，遇见一个曾经在政府工作多年的退休干部。他讲了一个说法——
明清时期，公款附近人烟稀少，森林茂密，土匪猖獗，却有一条云安古镇经双江去万州（原万县市）的官道。云安是有名的盐都，盐巴销往川陕鄂湘等地。一次，二十余人的挑夫队伍运送官盐路过公款，被土匪哄抢一空。挑夫们向土匪求情，说这是官盐，是公款，动不得！土匪们不为所动，哄抢之后，钻进茫茫林海，消失得无影无踪。其实，公款附近的土匪多是周边乡村的贫苦村民，土地贫瘠，缺衣少吃，无法谋生，便占山为王，靠此官道打家劫舍养活。官府拿他们毫无办法。自此，“公款”一词成为这里的地名。
时至今日，水口镇已经纳入云阳县城“四街四镇一体化”建设范畴，建有水口数智森林小镇（工业园区组团）、数据谷、外环大道等重要产业平台和基础设施。
（作者系重庆文学院创作员）
