□向萍
衣橱里，挂着一件边角已磨损的旧牛仔衣，布料粗粝、蓝调泛白，应该有30多岁了吧。每见它，总能瞬间拽我回到年少时光，看见父亲藏在朴素岁月里，沉默又滚烫的爱。
那时，家家户户都过得紧紧巴巴。记忆中，只有过年才能穿新衣。大姐、二姐和三姐穿过的旧衣，一轮轮传到我身上时，早已陈旧泛白。尤其是棉袄，大大小小的补丁层层叠叠，像拼凑而成的“百家衣”。
每年大年三十，姐妹们都要穿一天的“敞棉袄”，就是不着外套的那种，旧的外衣母亲要在年前清洗利索，干干净净迎新年，算是那个时代对新年最虔诚的一种仪式感。虽然我们身着满是补丁的棉袄，但丝毫没有委屈的感觉，蹦蹦跳跳走街串巷，一路夹裹着邻里的欢声笑语，土墙屋小平房的上空，早已荡漾成一圈又一圈的欢乐涟漪。大年初一的那一袭新衣和新裤，早已在心底绘成了最美妙的期待。
童年最鲜活的执念，还有盛夏那一袭漂亮的裙子。
“老大、老二、老三，快来试试新裙子！”盛夏的暑气燥热逼人，屋后的黄葛树撑开一把绿色大伞，聒噪的知了整日不休地鸣叫。午后归家的母亲，手里捧着一叠鲜亮的花布，脚还没踏进门，就笑着招呼起来。“裙子呀？好漂亮！”三个姐姐闻声围拢过来，叽叽喳喳，满心欢喜，轮流试穿新花布裙。她们左看右看，原地打转，裙摆轻扬，整个堂屋，瞬间盛满了夏日的热烈和明媚。
“妈妈，我的呢？我也要穿裙子！”站在一旁的我，见姐姐们试穿新裙子，却独独没有自己的份儿，心里着急，伸手紧紧拽着母亲的衣角。“幺女儿乖，这块布刚好够三个姐姐做裙子，你年纪小，穿小裤衩还凉快些，等你长大了，有的是新裙子穿……”母亲蹲下身子，温柔地安抚，语气满是无奈。
满心失落的我，转头就红了眼眶，哭着去找父亲扯皮。“爸爸，姐姐都有新裙子，我也要！”我嘟着嘴，边哭边吵，一双小手扯着父亲的白色汗衫，憋出了吃奶的劲儿。“幺女儿莫哭哒，爸爸马上给你做一条裙子。”父亲放下手中活计，擦干我的眼泪，他走进昏暗的里屋，翻出一条很久不穿的蓝色棉绸阔腿长裤，拿出剪刀开始细细裁剪。不久，一条简单朴素的蓝色半截裙变魔术般成型了。
“幺女儿，快来试……”父亲晃着刚出炉的半身裙，乐呵着冲我喊。我一阵风似的跑到父亲身边，麻利地穿上蓝色小裙，配上白色小衫，站在镜子前左顾右看，自我感觉美极了。
那是我人生的第一条裙子，没有亮丽的花色，没有精致的面料，就是父亲用一条旧裤子改造的素蓝短裙，却是童年无比珍贵的礼物。
我读初中那年，父亲去了陕西，在一家饭店当主厨。那时小镇正悄然流行牛仔衣和牛仔裤，那一袭浅蓝，很靓很飒。我做梦也没想到，自己有一天也会把这份时尚穿在身上。那年春节父亲回家过年，什么礼物都没买，却独独给我带回一件礼物——牛仔夹克。我惊喜万分，爱不释手，穿上这件时髦新衣，激动得像要登台演出一般。那时，我深深体会到父亲这份专属的疼爱与珍视。
如今我的衣柜里，挂着好多牛仔衣裙，家人以为我钟爱牛仔装，唯有自己知晓，这份偏爱，始于儿时那条手工缝制的蓝布短裙，更源于父亲藏在清贫岁月里绵绵的爱。
（作者系中国散文学会会员）
