|
|
| 黄鸿玺 在屋顶练剑 |
|
|
| “夜奔”客栈 |
黄鸿玺生于中国台湾，长于加拿大，高中开始学习武术，曾于中国台湾“云门教室”担任武术教师。2010年，他参加“云门舞集”的“流浪者计划”,以北京为中心点，探访河北、山东、河南、山西等北派武术的发源地，拜访长拳、弹腿、心意六合拳、八极拳等多个拳种中隐于乡野的武术高手。2011年开办“夜奔北京”四合院客栈，教导投宿的中外客人练拳。
十年间，南拳北腿与来自世界各地的背包客在“夜奔”客栈相聚，他们身份各异，却都在客栈中找到同好与尊重。“夜奔”客栈因此被誉为现实中的“同福客栈”（电视剧《武林外传》中核心场景）。
黄鸿玺将这段十年奇遇写进新书《夜奔：客栈里的武林》，9月由三联书店出版发行。
来时路
“书呆子”在少林拳社团启蒙
黄鸿玺的人生，似乎很容易拐进奇怪的小路。
他生于中国台湾，小学毕业后随家人去了加拿大。高中时代学习很好，运动却不怎么样。在西方学校里，这种男孩很容易被归入“书呆子”一类。为了改变形象，他报名参加各种体育项目，冰球、篮球都没选上，最后阴差阳错进了一个少林拳社团。三年练下来，他跑得比同学快，跳得比篮球队的人还高。
到了大学，他又认识了一群和自己差不多的武术爱好者，有人学空手道，有人学柔道，有人打拳击。几个年轻人凑在一起，组成了“复仇者联盟”，周末开车到处看比赛、找人切磋。
去欧洲背包旅行时，黄鸿玺在巴塞罗那街头看到一个女孩被抢包，觉得自己的机会终于来了。他追上去把小偷打了一顿，正得意，抬头看见不远处的小巷里站着一排同伙。几年后他才知道，那是当地一条恶名昭彰、专骗游客的小巷，再跑快两步，棍棒就会招呼到他的身上……那次之后他慢慢明白，武术不只打打闹闹。
后来，他前往香港、上海寻访传统武术，又回到中国台湾，拜武术家徐纪为师。第一次见面，他满怀信心地展示了自己习练多年的拳脚功夫，徐纪看完，告诉他重新踢腿、练基本功，同时要求他去看京剧、昆曲、练毛笔字、读诗词。好几年后，他才慢慢明白老师的意思。在西方体系中，身体是分开的，今天练二头肌，明天练腹肌。中国武术里身体永远是一整块，左手和右手连在一起，手和脚连在一起，有里外开合，不讲局部。
黄鸿玺开始对一件事着迷：如果中国武术是一棵树，这棵树究竟从什么样的生活里长出来？
道由来
夜奔取自《水浒传》的典故
2010年，黄鸿玺申请了云门舞集的“流浪者计划”。这个计划过去资助的多是创作者和艺术家，他是第一个带着武术项目去申请的。听完他的计划，云门舞集创办人林怀民说，“鸿玺啊，你搞武术会累死，会饿死。”黄鸿玺也有自己的坚持，“跳现代舞也会累死、饿死，可是40年过去，您把中国台湾的现代舞带到了世界上，我只是想让传统武术浮出水面。”林怀民被打动了，批准了他的申请，让他“去北京蹲点”。
此后，黄鸿玺以北京为据点，往山东、河北、河南、山西跑，找长拳、查拳、弹腿、八极拳，找那些藏在村庄、煤矿、街巷里的练拳人。他终于看到了老师所说的那片土壤：传统武术并不天然生活在聚光灯和擂台上，它原来就长在日常里。
每次外出探访结束，他都回北京整理资料。更吸引他的是，在北京，他总能碰上一群奇怪的人：研究武术的德国人、摄影师、艺术家、从世界各地来到中国做调查的创作者。大家白天各自往外跑，过几天又回北京交换见闻。于是，他变卖全部家当，搬到了北京。
2011年，黄鸿玺在东四南大街灯草胡同看中一座四合院。他从小在南方长大，又在西方生活多年，四合院对他有一种无法抵挡的魅力。住进去他才知道，在西方，院子在房子外面，四合院的院子是在房子里面，喝茶、下棋、练拳都在院子里。院子被居住的屋子四面围起来，脚踩地，头顶天。但是四合院太贵了，他付不起房租，索性把大部分房间拿出来改成民宿，收一点房费再交给房东。“夜奔北京”就这么开了张，名字取自《水浒传》林冲夜奔的典故。
定规矩
上武术课先交700元押金
黄鸿玺平时会在院子里练拳。第一批员工看见了，围过来问：“你在干什么？”
“练武。”
大家立刻兴奋了：“那我们也学。”有人要学轻功，有人要学气功、内功。
黄鸿玺说，“好，先练基本功。”
员工开始练，住客也跟着练。那时“夜奔”住着大量国际背包客，他们白天游览故宫、长城，第二天突然发现，自己住的旅馆下午居然有人在院子里踢腿，于是也加入其中。
黄鸿玺索性把门打开，请自己会武术的朋友过来教。
“夜奔”渐渐有了规矩。每天下午免费教拳，员工、住客、路过的街坊都可以学。到了2015年前后，名声传开，报名上课的人多到从院里排到胡同口。黄鸿玺发现，其中一些打扮精致的姑娘边上课边自拍，第二堂课就不见了。那正是网红刚兴起的时候。他定下一条规矩，上武术课先交700元押金，每来一次退100元，要是缺课或者不来了，剩下的钱就归客栈。网红们就此绝迹，真正想练拳的人留了下来。
武术课之外还有书法课，黄鸿玺对书法老师只有一个要求，让学员安安静静写两个小时字，手机交出来，字写得好不好看不要紧，呼吸对了，心就对了。后来一些外国住客连游览都不去了，非要留在院里写书法。
怪客人
爱彼迎创始人
初来时是宅男模样
“夜奔北京”是在公安局合法备案的旅馆。白天客人出门逛景点，院子空出来，就成了拳场、书房和客厅。十年里，黄鸿玺说他接触过的人大概在10万上下。
2013年，一个美国年轻人用自己公司的账号订了房间。他叫布莱恩·切斯基（Brian Chesky），刚和两个伙伴创立爱彼迎（Airbnb），那时全世界没几个人听说过这家网站。黄鸿玺记得他一副美国宅男模样，说话紧张，眼睛不敢看人，还认真给了他几条建议。2015年夏天，切斯基再来的时候，他的公司已经做到了百亿级。那次公司的首席执行官、首席财务官和首席运营官来京，都住进了这座四合院。每天早上切斯基跟黄鸿玺走路去南小街菜市场买烧饼，中午有专车来接，他去约见的人，一个创办了滴滴出行，一个创办了小米。
还有许多奇奇怪怪的人。2012年的一个晚上，一个俄罗斯男人敲门入住，中文和英文一句都不会，随身带着一只小铁盒，打开一看竟然是一排练习用的短刀。院里一位爱尔兰警察立刻警觉起来。后来大家才弄明白，他练的是俄罗斯一个偏远民族传下来的短刀术，这趟来北京是为了寻访八卦掌。按“夜奔”的老规矩，“房费不收，刀术留下”。教习刀法的时候，刀不够分，他拿出一把真刀，把客栈做家具剩下的木料削成短刀的形状，手把手教满院各国住客如何练刀。
俄罗斯姑娘多莉26岁那年父母因意外双双去世，她变卖所有家产只身来到中国，在武当山一住两年，学了60套拳。到“夜奔”换宿时，她想教镇山之宝武当神拳，黄鸿玺不要，只要她在武当学的第一样东西——五禽戏。2015年离开中国前，多莉把一尊达摩像送给黄鸿玺，那是她到中国第一天收到的礼物。黄鸿玺问她，“你是武当弟子，怎么送我达摩？”多莉说，“因为我是从西方来的外国人，达摩跟我一样。”
第一篇
认识“鱼坚强”的才是老朋友
《夜奔：客栈里的武林》目录里的人物名字就像一本当代江湖谱：《俄罗斯短刀术》《黑道头子》《俄罗斯美女道长》《烧煤的李师傅》《金刚狼张则浩》《天津宁宇》《神仙姐姐文那》《城东寡妇》《牡丹一般的男子》……但全书第一篇，黄鸿玺写的是一条鱼的故事。
有客人退房，留下几只金鱼。员工把它们放进院子的仿古井里，别的鱼陆续死了，只剩一条活着，北京冬天到了，井水结冰，所有人把鱼忘了。
第二年春天冰一化，它又游了起来。于是，大家给它取名“鱼坚强”。
第二年冬天再次冻住，来年春天再次复活。后来“夜奔”的老朋友离开又回来，进门常常先问一句：“鱼坚强还在不在？”
“鱼坚强”慢慢变成了一种心照不宣的默契。谁认识它，谁就算“夜奔”的老人。
到了第六年夏天，“鱼坚强”终于死了。客栈的老住户、已经回到中国台湾的金重先生听到消息，专程买了机票回到北京，他穿着一身黑衣来到院子，从井中捞出“鱼坚强”，用白布包好带走了它。
新篇章
“夜奔北京”之后在台北继续
迎来送往10年，黄鸿玺后来在一本1980年出版的美国旅馆管理书里读到一段话，做旅馆的人要成功，就要让酒吧坐满，让客房住满，让储藏室填满，但绝对不能让自己的情绪满到受不了。他深有同感，又觉得中国武术里有4个字可以概括这一切，“来留去送”。那是电影《叶问》里的词，讲的是咏春拳理。黄鸿玺说，拿来讲旅馆，讲人生，也合适。你该来我就留你，你该走了我就送你。
“夜奔北京”结束营业后，黄鸿玺在台北大稻埕开了一间服装店，卖他设计的传统武术扣件。那种扣子穿的时候要一环一环慢慢扣，扣齐之后横向怎么拉都拉不开，脱的时候只解一颗就全开，武行里叫慢穿快脱。白天店里卖衣服，世界各地的游客来挑，晚上卷帘门一拉下来，大家开始练拳，台北的上班族下班又多了一个去处。
文/本报记者 祖薇薇 统筹/李洋
